「アンドロイドが真夜中に降ってきたら」　第１９話










　最初に通された書斎風の部屋に戻って、宇佐美先生にＫＡＮＡの気持ちを伝えると、や
けにあっさりとした口調で、


「いいわよ」


　と言った。


「迷惑ばかりかけてしまって、すみません」


　ＫＡＮＡは部屋に残してきたので、この場には、オレと先生しかいない。


「気にすることはないわよ。もともと私が勝手に首を突っ込んだことだし。言ったでしょ
う、どうするかは、あの子が決めることだって」


「……はい」


「どうしたの？　ようやく悪いお姉さんからＫＡＮＡちゃんを取り戻せるっていうのに、
暗い顔して」


「なんで先生は……平気な顔していられるんですか」


　ＫＡＮＡが死ぬ。


　このまま何もしなければ、死んでしまう。


　たとえ手術が成功しても長くは生きられない。


　それなのに、ＫＡＮＡは、オレの家に帰ることを選んだ。


「あなたよりちょっとだけ長く生きてるから、かしら」


　オレは、笑顔でなんていられない。


　命あるものは、いつかは死ぬ。


　そんなことはガキだって分かってる。


　けれど、知識として理解しているのと、実際に体験するのとではまるで違う。


　オレは一度、それを味わった。


「今この瞬間も、どこかで誰かの命が失われている。そのひとつが私の前にやってきても、
それほど驚くことじゃないわ」


　……。


「私だって、いつ死ぬかわからないもの」


「それは……」


　そうかもしれない。


　けど。


「先生は、大切な人を失ったことが……あるんですか」


「そこに写真が飾ってあるでしょう？」


　額縁に入ったセピア色の写真が壁に掛かっている。


「私の両親、夫と子ども、それと私」


　石造りの門の前に、正装をした４人が立っている。


　温かい笑みを浮かべた宇佐美先生が、タオルに包まった赤ん坊を抱いている。


「先生、結婚してたんですか？」


　質問には答えず、


「その一番左の人が私の父よ。子煩悩で、頑固で、なかなか結婚を許してくれなかったん
だけど、その日、はじめて子どもを見せに行ったら、手のひらを返したように態度が変わ
ってね。ついに結婚を許してくれたの」


　過去を語るその目は、写真の中のように優しい。


「みんな、幸せそうですね」


「ええ、幸せだった。でも、その写真の中にあった穏やかな日々は、どこかに消えてしま
った。今この家には、私しかいないの……」


　消え……。


「……先生」


「ねえ、伊月。ＫＡＮＡちゃんは生きてるのよ。あなたが、たくさん思い出を作ってあげ
なさい」


「……」


「返事は？」


「……わかりました」


「ってことで、コレを受け取りなさい」


　用意していたとばかりに、先生は二枚のチケットと一万円札をオレに渡した。








　何年ぶりだろうか。


　動物園なんて。


『進さん、見てくださいっ！　本物のライオンですよ！』


　檻の真ん中で丸くなって眠っていた百獣の王が、ＫＡＮＡの大声に反応してこちらを向
き耳を動かす。


『あっ、動きましたっ！』


「……そりゃ生きてるんだから、動くっつの」


　宇佐美先生がオレにくれたのは、県境にある動物園の入場券だった。


　もらったお金（一度断ったら、私にとってはこんなもの紙切れ同様だ、いらないのなら
燃やすと言われたので受け取った）で電車を乗り継いで、やってきた。


『あっちにサイがいます！』


　オレの腕を引っ張り、水浴びしているサイを指差す。


　平日ということもあって、客はまばらだ。


　大半が家族連れで、たまにカップルの姿を見つける。


　とはいえ、入園した直後のように、ＫＡＮＡが『進さまっ！』と大声で叫べば、かなり
の注目を浴びる。


　なんとか『進さん』と呼ばせることには成功した。


　服装もベールトーンのシンプルな長袖とジーンズ、そして帽子を深く被らせているので、
外見で怪しまれることはない。（と思いたい）


　今日のＫＡＮＡは、どこからどう見てもごく普通の女の子──せいぜい＜異様にテンシ
ョンの高い変な声の女の子＞だ。


　……。


　……まあ、いいか。


「ＫＡＮＡ」


『はい？』


「こんなペースで回ってたら、見る動物があっという間にいなくなるぞ」


『あ、そうですね。楽しくて、気づきませんでした』


　休憩をかねて、ウサギやヤギやらが放し飼いにされている広場のベンチに並んで座る。


「あそこで餌が売ってるみたいだから、買ってくるな」


『はいっ』


　ＫＡＮＡは黒斑のウサギに微笑みかけ、頭を撫でる。


　餌売り場にやってくると、その隣にも店があって、ぬいぐるみやキーホルダーを売っ
ていた。


　後で寄ろうと決め、野菜やら果物の切れ端の詰まった餌袋を買う。


「待たせたな」


『お帰りなさい、進さま』


「進、さん」


『はい。進さん』


　ベンチの後ろに立っている木が、大きな木陰を作り出しているので、そこそこ涼しい。


　少し汗ばむくらいの陽気だった。


　２人の間に餌袋を置く。


　隣では、ＫＡＮＡがさっそく人参の切れ端をウサギに食べさせていた。


　木漏れ日を浴びたその横顔は、一枚の絵や写真にして残したくなるほど、胸が締め付
けられるほど、綺麗に見えた。


「……」


『どうしました？』


　不意にこちらを向かれ、持っていたエサを落としてしまう。


　そのリンゴの切れ端にウサギたちが群がる。


「なんでもねーよ」


『一瞬、可愛いとか思いました？』


「思ってねー」


『そういう時は、思ってなくても、思ったって言うのがルールです……』


　どこのだ？


　こいつのこの手の知識は、どこから得たものなのか非常に気になる。


「そういや、餌売り場の隣の店に、土産が売ってたから。餌やりが終わったら寄ってく
か？」


『はいっ』


　ＫＡＮＡは、まだまだ元気そうだった。








　たくさんの動物のぬいぐるみが山積みにされているカゴの中から、ＫＡＮＡが選び取
ったのは、キリンだった。


「そんなちっちゃいヤツでいいのか。そこの、一番大きなキリンでもいいぞ」


　大きなぬいぐるみは、個別に、段になっている棚に置いてある。


『これがいいです』


　宇佐美先生から貰ったお金は、まだ充分に余っている。


「なんでキリンなんだ？」


『首が長くて、ひまわり色で、ふわふわしています』


　よくわからない理由だった。


　しかも、本物のキリンは、ふわふわしてないだろうし。


　ＫＡＮＡが喜んでいるので、深くは追求せずに、ぬいぐるみをレジに持っていく。


　店員が丁寧にかつ手早く包装するのを、瞬きするのも忘れて眺めるＫＡＮＡの表情が
なんだか妙に微笑ましかった。


「次はどこに行こうか」


　袋をＫＡＮＡから受け取り、地図を渡す。


『ええと……あ、ペンギンが見たいですっ』


　手を引かれ、歩き出す。


　が。


　何かを見つけて、立ち止まる。


　それは、どこの動物園にだってある、ソフトクリームの売店だった。


『……』


「……」


『今日は、暑いですよね？』


　オレの顔をじっと見つめてくる。


「いいや」


『進さん、汗かいてます』


「たくさん歩いたからな」


『では、ソフトクリームが食べたいはずです』


　……。


「……食えないだろ」


　お前が。


　一緒に食べることができるなら、迷わない。


『少しなら、きっと食べれます』


「……本当だな？」


『はいっ』


　近くのベンチにＫＡＮＡを座らせ、半信半疑でソフトクリームを２本買ってくる。


『これがソフトクリームですか……甘くて冷たくて美味しいらしいですね』


「……」


　本当に食えるんだろうか。


　ＫＡＮＡは、笑顔でソフトクリームを受け取って、


　一口、舐めた。


「……どうだ？」


『……っ』


　すっぱいものを口に入れた時のように、きつく目を瞑る。


『……舌がぴりぴりします。でも、美味しい……です』


　とてもつらそうだった。


　無理して笑顔を作ってるように見える。


　ソフトクリーム食って舌がぴりぴりするヤツなんていない。


『ごちそうさまでした』


「……おい」


『おなか一杯になりました』


「一口しか舐めてねーだろ」


『実は、ダイエット中だったりします』


「嘘つけ。ったく、仕方ねぇな……」


　結局、オレが２本食うことになった。


　その間、ＫＡＮＡは、じーーーーーーっと、ソフトクリームを食うオレのことを見てい
た。


　買ったばかりの、キリンのぬいぐるみを袋の上から抱きながら。










【戻る】