「アンドロイドが真夜中に降ってきたら」 第３０話 最初の手紙は、今から１０日前── 宇佐美先生が突然やってきて、オレに封筒を手渡し、これから毎日ＫＡＮＡの手紙を届 けに来ると言った。 「私には、これくらいしかできないから」 先生の去り際の言葉が気になって、オレは玄関先で封筒を開けて便箋の文面を眺め── 唖然とした。 オレの知るＫＡＮＡの字とは、かけ離れていた。 ＫＡＮＡは一度だけ、母さんと一緒に、夕飯の買出しに行ったことがある。 その時、ＫＡＮＡが書いた夕飯の献立と材料のメモを見た。 綺麗な楷書体だった。 一方、宇佐美先生が持ってきた手紙は。 子どもがふざけて書いたような、書いた本人さえ何て書いたかわからないような、文字 らしきものだった。 まったく読めなかった。 まるで地震体験車に乗りながら書いたような、汚い字。 漢字なのか、平仮名なのか、カタカナなのか、それすら判別できなかった。 こんなものに対して、どうやって返事を書けばいいのかわからず、そもそもＫＡＮＡが 書いたものとも思えなかった。 オレは悩んだ挙句。 『読めねーっつの。口ででも書いてるのか？』 という返事を、封筒の中に入っていた返信用の便箋に書いた。 翌朝、予告どおりにやってきた先生に手紙を渡すと、その日のうちにＫＡＮＡから返事 が来た。 『バカ』 ただその一言だったけれど今度は読める手紙が来た。 しかし、前回と変わりない、震えながら書いたような筆跡だった。 ……。 会いに行きたかった。 言葉の枷を取るだけの手術だったはずなのに。 どうしてこんな。 文字すらまともに書けない状況になってしまったのだろうか。 手術は、失敗してしまったのだろうか。 ─一 一生懸命考えて、決めたことなんです ── ── わたしが会いに行くまで、ここには来ないでください ── 宇佐美先生は何も答えてくれない。 ただ事務的に、素っ気なく、手紙を届けてくれるだけだった。 どんなに目的地が遠くても。 時間はかかるかもしれないけれど、少しずつでも歩き続けていれば、やがて目的の場所 にたどり着く。 レスポンスの悪い掲示板のような、気長な言葉の往復。 交互に一言ずつ言葉を投げる。 ところが全く会話が噛み合わず、ＫＡＮＡがオレの書いた内容に反応してくることは滅 多になかった。 時間が経つにつれて、 手紙とは呼べないものになっていた。 互いの一行日記のようになってしまったけれど、毎日ＫＡＮＡに対してしてやることが ある、そのことは嬉しかった。 ＫＡＮＡとの手紙交換は、小学生のときのラジオ体操のように、夏休みのオレの日課と なっていた。 宇佐美先生は日に２度やってきた。 朝、手紙を回収し、夜、オレが書いた手紙を取りに来る──記録的な猛暑の日、台風が 上陸した日、夜遅くなることもあったけれど、一日も欠かすことはなかった。 申し訳なかった。 だけど、やめてくれなんて言えなかった。 これがオレの責任なんだ、と自分をどうにか納得させる。 ＫＡＮＡが帰ってきたら。 先生に花風堂のラーメンをご馳走しようと、心に決めていた。 そんなんじゃ釣り合わないだろうけど、先生ならきっと、そんなものでいいんだろうと 思う。 夏が進む。 茹だるような暑さが続く。 たまに多川たちと遊びに行き、図書室や図書館で本を借りたり課題をやったり。読書量 と遊ぶ時間が増えただけで、休み前とそれほど変化のない日々だった。 手紙のことがあるので、泊まりでどこかに行くことはしなかった。 ２週間も経つと、ＫＡＮＡの下手だった字は、普通に読めるようになっていた。（画数 の多い漢字は、平仮名で書かれていたけれど） それ自体は、ＫＡＮＡが回復している証拠だし、喜ぶべきことだった。 だが。 気になることがあった。 最初の手紙のことだ。 いい加減に書いた落書きのようで、文でなければ文字ですらない、始めはそう思ってい た。 ところが、手紙を整理していたときに、よくよく見直してみると、いくつかの文字が重 なっていることがわかった。 何度何度も書き直して、便箋を無駄にして。 最後の紙だったのかもしれない。 それでも上手く書けなくて、間違えて、重ね書きして、仕方なしに送ったのかもしれな かった。 『はじめまして かな』 手紙には、そう書かれていた。 これは。 何を意味しているのだろうか。 オレは、これまでの手紙を机の上に並べてみた。 『はじめまして かな』 《読めねーっつの。口ででも書いてるのか？》 『バカ』 《ごめん。手を怪我したりしたのか？》 『天井にえをかいたらいいのに』 《大丈夫なのか？ いつごろ帰ってこれるんだ？》 『エナはりょうりが上手です。おいしい』 《なあ、ちゃんと手紙読んでるか？ いつごろ帰って来れそうなんだ？》 『進さんは、まいにち何をしていますか？ 知りたいです』 《本読んだりＤＶＤで映画見たりしてる》 『ひまわりが見えます。まだ咲きません』 《今日は夕焼けが綺麗だったな。キリンは今日も元気だったぞ》 『星がくもで見えないです。目をとじて星をそうぞうしました』 《台風が近づいてるな。結構大きいらしい》 『ひまわり、心ぱいです』 《いくら心配でも、危ないから外に出るなよ》 『エナが守ってくれました。エナは本当はやさしいです』 《よかったな。またしばらく晴れるみたいだから、今週中に咲くかもな》 『らーめんを少し食べました。美味しかった』 《オレも今日の昼はラーメン食ったぞ。カップラーメンだったけど》 『走るゆめを見ました。気持ちよかった』 《図書室で本を借りてきた。結構面白い。タイトルは「闇に眠る姫君は、世の平穏と自ら の死を祈る」》 『ひまわりが咲きそうです』 《スイカを食った。種が多かったけど美味かった》 『咲きました。私もひまわりが好きになりました。綺麗で、嬉しくて、涙が出てしまいま した』 《よかったな咲いて。ＫＡＮＡも頑張れ》 「カナはね、その日に最も強く思ったことを手紙にしているのよ。自分の中にある強い気 持ちを書き表すことで、自分を奮い立たせているの」 ある日、手紙を届けに来てくれた際、先生がそんなことを言った。 オレは思いきって訊いてみた。 「そんなことをする必要があるのは、手術のせいで、ＫＡＮＡの体に障害が出たからじゃ ないんですか」 「概ね正解ね。だけど手術は成功したし、手術後にこうなることは予測の範囲内よ」 「あんな字しか書けなくなったのにですか？」 「ええ。これで大成功なのよ」 「……」 「とにかく、あの子が『普通』に戻るためには、強い意志が必要なの。カナとの手紙、こ れからもよろしくね」 「……先生の説明はいつも肝心な部分が抜けてます」 「そうかしら。あなた、ホントは色々なことに気づいているのでしょう？ でも、怖くて 聞けないだけなんじゃない？」 「……」 「一度、裏切られたから。がむしゃらに突っ走って、日常を捨てて追いかけて、心の底か ら願って、祈って、それでもあの子を救うことができなかった」 「そうですよ。だから何ですか？」 「２度は無理？」 ── 二度と御免だ。あんな思いをするのは ── ── だけどな、もう一度だけ、願うことにした ── 「つらいことなんてそこら中にあるのよ。これから先も。その度に、目を伏せて耳を塞い でやり過ごすつもり？ あなたはそんなに弱くない」 「……」 「誰かのためにあそこまで懸命になれた＜強いあなた＞を閉じ込めてしまった、その分厚 い殻をぶん殴って壊してみたら？」 「……オレは強くなんてなかったです」 「あなたは充分やったわ。結果も、悪くない」 「どこがですか！ ハカナは死んだんですよ！ あの歳で！」 「その子に対しては、まだそんなに必死になれるのね」 「……」 「カナのことは嫌い？」 「……そんなわけないじゃないですか」 「あの子はね、いつだって悩んでいたわ。あなたにまた悲しみを与えることに対して。そ れでもすがるしかなかったの。あなたしかいなかった」 「なんで……またオレなんですか」 「偶然よ。偶然、伊月だっただけ」 「……」 「せめてあの子の、一番の友だちになってくれないかしら。あの子が一人で歩けるように なるまで、支えて欲しいの」 「先生に言われるまでもないですよ。約束しましたから」 「ありがとう。じゃあこれ、渡しておくわね」 宇佐美先生は、１本のカセットテープをオレの前に差し出した。 「……？」 「ＫＡＮＡちゃんの遺言よ。心して聞きなさい」 【戻る】 |