介護1

　

介　護　日　誌　その1

(平成13年後半)

　

岸辺マツ

明治三十八年生まれ

夫、長男、次男を亡くして、一人暮らし・　・　・

近くに亡兄の長男あきら（私、昭和七年生まれ）が住んでいる。　

.：＊：・’゜★゜’・：＊：．。．：＊：・’゜☆゜’・：＊：．。．：＊：・’゜★゜’・：＊：．。　

2001年７月　平成13年

退蔵の叔母マツが住む川原町は火曜日と金曜日がごみの収集日と定まっていた。足の弱った九十六歳のマツには、朝の八時ごろ起き出してゴミ出しするのはとてもつらいことなので、その前日（月曜日と木曜日）の夕方、退蔵が叔母のうちに出かけて、ごみ袋を自転車に積んで持って帰る。そのたび彼女は台所の居間までいざり出てきて、

「ごみだけはよう溜まるわ。」

と済まぬげの顔をするのである。

朝、ヘルパーが訪問した時、しばしば玄関の戸が施錠のままで開てないことがある。彼女がぎくっとして玄関のベルを押すと、壁伝いにマツが土間をゆっくり出てきて鍵を開けてくれた。

朝食はヘルパーがおじやを作り、野菜の煮物、などでマツに食べてもらうが、食欲は充分にある。ただ、冷房は入っているのに暑いらしく、「しんどい」の言葉が何度も口を突いて出た。

退蔵の妻、礼子は週に一二度、昼に食べ物の差し入れをしている。なにしろマツは口が肥えていて、うな重、てんぷら、鯛の刺身、ステーキなどが好きで、しょっちゅう出前をとっているのだ。その合間を縫って、出来合いのものを礼子が持っていくが、気に入っているのかどうかは分からない。今日は礼子がカレーライスを持って行った。

今朝、前触れもなくやって来た退蔵の末娘、すみ子が、午後マツをお風呂に入れてあげるといって父といっしょに出かけた。ちょうど岸辺の玄関先に手すりをつける日で、大工が来てくれていた。通り庭の台所から表戸までの五メートルばかりが近頃マツにとって歩くのに大変だった。介護保険だと一割負担で工事をしてくれるというので退蔵が頼んだのである。

マツは風呂嫌いで、皆でいくら勧めても、いつまでも風呂に入らないでいる。すみ子が父と出かけて行って、二人で説得すると、ようやくお風呂に入ってくれたのである。「気持ちよかった」らしく、すみ子が

「これからもヘルパーさんにお風呂に入れてもろたら。」

と促すと、

「そやなあ、そうする。」

マツが素直にうなずいた。

玄関の鍵が掛かっていたので、訪問のヘルパーが携帯から電話を掛けた。付けたばかりの手すりを伝いながらマツが表戸まで来るのに三分は掛かる。それでも思ったより早く手すりが付いた。

天気がよかったのでヘルパーが布団を干してシーツ交換してくれた。

在宅相談員が来て、入浴介助の段取りをしていった。しばらく使ってなかったので、今日のところはまず湯舟に水を張って帰った。

ヘルパーが買い物に行く時、いつもマツは枕元の財布からお金を出して渡すのだが、今日、どうしたことか財布にお金がなかった。あちこちを探したが出てこず、三つの財布の小銭を合わせて買い物をしてもらった。　

「どうしたんやろ。」

と言いながら、マツは近くの郵便局に電話して、なじみの事務長にお金を届けてもらった。

訪問看護師が週一度マツを診に来てくれる。血圧測定から始まり、全身清拭、足浴、更衣などをしてくれるのだ。その日は下肢に軽くむくみがあるので、今後増強しないか観察していくとの報告を連絡帳に認めて帰った。

相談員 (ヘルパー協会の班長のような立場の人)が退蔵に連絡してきた。

「今日からヘルパーの介助で入浴させていただきます。浴室の椅子が低いので、もう少し高さがあるシャワーチェアーの方がご本人に楽だと思いますよ。また滑らなくて安定しますので安全です。ケアーマネージャーにも連絡をとっておきます。」

彼女は一方的にしゃべって電話を切った。

仕出屋の若いのが出前の器を取りに来たが、岡持ちにお金が入れてなかった。

「ああ忘れてた。」

マツは、先日郵便局員に届けてもらったばかりのお金から三千円を支払った。

その直後に消防署員が来て、いろいろ注意事項を話して帰る。

「えらい忙し日やなあ・・・」

マツが畳の上を這い回りながらぶちぶちつぶやいた。

入浴もスムーズに出来た。ただ暑さのためか体調があまりよくないようで、何度も、「しんどい」という言葉が出てきた。その後、食事を摂ってからは少し元気が戻ったようである。

寝室の蛍光灯の一つが切れた。マツが電話で近くの電気屋に注文すると、古くからの顔なじみで親切な店の主人がすぐさま配達してくれた。ちょうどそこへ福祉用具専門店から風呂の椅子が届いた。マツはこれ幸いと、その見ず知らずの人に、

「ちょっとお願い・・・」

と電球を取り替えてもらっていた。

看護師が戸を開けると、マツが土間に座り込んでいた。玄関まで新聞を取りに来て、「立てんようになった。」とのこと。時々足の動きが悪くなることがあるらしい。

「新聞を取りに出るの誰か訪問に来るまで待ってみてはどうですか？」

するとマツは、

「まだ大丈夫。足も使わんと・・・」

意欲だけは充分だった。

「ぬるめのお湯に浸かって、お湯の中でタオルで身体をこするのが一番気持ちがええ。」

とマツは、今日も石鹸を使わなかった。

今朝ヘルパーさんが訪問すると、玄関の鍵は開いていたが、手紙や、昨日の夕刊、今日の朝刊がポストに入ったままだった。看護師の助言を聞いて、自分では取りに行かなかったのだろう。

「しんどくないですか？」

入浴後、ヘルパーが聞くと、

「どうもないえ。すうっとしたわ。ありがとう。」

チェアーを風呂場に常時置いておくのは嫌らしいので、奥の物置に置いておき、入浴時にヘルパーが持ってきてくれる。風呂場に椅子というのがそもそもマツには邪魔物に思えるのだ。

看護師が午後に訪問すると、マツはちょうど台所に立って昨夕の食器を片付け終わったところだった。瞬間湯沸器の電池が切れたというサインの赤ランプが点灯していた。

「どうしたんやろ？お湯が出えへん。」

退蔵が電話で呼び出され、彼が自転車で駆けつけて電池交換する。

台所に小さなゴキブリがわいている。退蔵は押入れを探し、ごきぶりホイホイがあったので二つ仕掛けておいた。

2001年８月　平成13年

脈が時々少ないのと、はれぼったいのは、心不全の傾向があるからだと看護師に指摘された。でも医者に慌てて診てもらうほどではないので、看護師は様子をみたいというのだ。　

ヘルパーの訪問時久し振りに玄関の鍵が開けてあり、新聞も取ってあった。でも彼女が部屋を覗くと電気を消してマツはすやすや寝ていた。

朝食も普通通りで食欲もあり、よく話もする。特に異常はなかった。

昼食になにか持っていこうと礼子は思うのだが、この暑さで何も作る気がしない。夫が側から、「カレーがある。」と言うのでカレーにトマトをつけ、ご飯をレンジで温めて行った。マツはうちわを使いながら、ちょっとカレーの皿に目をやったが、元気がなく、

「あんまり食欲がない。後で食べる。」

とのことだった。

翌日は打って変わって機嫌よく、入浴後、宇治氷を食べ、お茶を飲み、

「すっきりした。」

と笑っていた。身体の調子もよさそうで、仕出屋にうな重を注文した。

朝方冷蔵庫にうな丼が二人前入っていた。（どうして、二人前注文したのか分からない。）一人前は自分でおじやを作って食べていたが、もう一人前はそのまま残っている。

仏壇の横に一万円札が置いてあったので、退蔵がマツに聞いてみると、出前の器に入れるのを忘れたのだと言った

看護師が清拭、足浴してくれ、足のむくみはもうみられない。

マツは洗濯物をたたんだり、仏壇の掃除をしたりで動いていたためか、血圧が高い目だった。倦怠感、軽度の食欲不振がみられるとのこと。

朝食のおじやはおいしそうに食べるが、その他のおかずはあまり食べない。暑さでマツの食欲が少し落ちているのかもしれない。すり下ろしりんご二分の一個は食べたようで、食欲が全くないわけでもない。

台所回りに小さなごきぶりが先週までたくさんいたのが、今日は一匹もいなかった。

お風呂チェアーを看護師が入れ忘れ、浴室に入ってから気付いた。しかしマツは、
「無い方が広々してええ。」と言った。「ぬるめのお湯にゆっくり浸かるのが好きなんや。」

清拭の途中でマツは横になりたいと言い出した。昨日から腰痛も少しあるようだ。

Ｍ病院から、マツが少し具合が悪そうだと退蔵に連絡があった。急ぎ自転車で様子をうかがいに行くと、夕飯用に天ぷらが置いてあった。

「どうなの？」退蔵が聞くと、

「しんどい」マツは顔を曇らせていた。

ヘルパーが訪問時玄関の鍵が掛かっていたので、またまた携帯電話を掛けてマツに開けてもらった。腰が痛いと、ゆっくりゆっくり歩いている。

朝食は普通に食べ、食欲はあるようだ。

看護師がやってきたが、マツは腰痛を訴え、倦怠感もあり、床に臥して過ごしている。とりあえず看護師が下半身のみ清拭した。

体調が勝れないことを看護師は退蔵に伝え、見に来てもらっている。主治医のＦ先生にも彼女から連絡して近日中に往診くれるよう依頼してくれた。

夕方礼子が松茸ごはんを炊いてマツに持って行った。やはり少しいつもと顔付きが違っていてしんどそうだった。

礼子は今日もおかゆと鯛のお造りを持って見舞いがらマツをのぞいて見た。今日は顔色もよく、すっきりしているので、礼子はこれなら大丈夫と思った。

腰痛だいぶましになったとのこと。でもマツが今日は入浴休むと言うので、訪看さんは清拭のみ行う。

腰痛は火曜日よりは少しよくなっているようだが、マツは元気なく朝食後布団に入って寝ていた。

仏壇に供えてある果物が腐っている。

2001年９月　平成13年

マツの食欲は旺盛で、おじやを茶碗二杯、ケーキ、あられなど食べた。ただ腰痛がまだあり、湿布を張り替えてもらったが、腰痛のため歩行がますます不安定となってきた。唇の色はやや勝れないが、むくみはない。

全身清拭と足浴をすると、「気持ちよかった。」と笑顔がこぼれた。

でも、マツは腰が痛いと言って食後はさっさと寝ていた。

礼子が松茸ご飯を炊いて、鮭の塩焼きと蛤と松茸の澄し汁をマツに持って行った。まだ残暑が厳しく、しんどい日やらそうでない日やらいろいろらしい。九十六歳という年の「しんどさ」はなかなか他人には分からない。

午後二時前、ヘルパーが訪問すると鍵が掛かっており、昨日の夕刊が取りこまれていなかった。少しドキッとしたようだが、彼女がベルを何度か鳴らすと、マツが開けてくれた。見るからに具合悪そうで、足元はふらふらしていた。昨日からしんどくなり、ほとんど何も食べてないらしい。

「おじやを作りましょうか？」

とヘルパーが聞いても、

「なにも食べとうない。」

と元気がない。

「なんでもいいから食べられるものを食べてください。なにか買ってきます。」

「お造りと蟹身を食べたい。」

ヘルパーが買いに走った。お造りは鯛がなくて、スズキだったので硬かったらしく、マツは小皿に吐き出していた。蟹はおいしいと全部食べ、少し元気になったようだった。その上で桃を半分食べたので大分元気が戻った。でもまだいつも通りではない。今日は入浴、清拭とも中止した。

この蒸し暑さでマツは大分参っているらしい。

朝ヘルパーが訪問すると、玄関の鍵が掛かっていた。電話を掛けるとマツはゆっくりゆっくり歩いて出てきた。

朝食はおじや二杯半、焼き魚、すり下ろしのりんご二分の一個食べ、食欲は少し戻っている。ヘルパーに腰の湿布を張り替えてもらった。

次の日もヘルパーが戸口から電話して玄関の鍵を開けてもらった。マツはまだ就寝中だったようで、活気なく、しょんぼりしていた。

歩行はますます不安定。トイレへの移動もなく、尿瓶を使用しているようだ。

手元にお金がなくなり、財布の中から銅貨を集めてもらってヘルパーは買い物をした。とても不安がっていているが、マツもいよいよ自分で金銭管理するのが難しくなってきているようだ。

看護師がやってきた。血圧はまずまず安定している。微熱があるが頭痛ない。腰痛はややましで笑顔がよく見られたとのこと。

朝食はおいしいと食べ食欲はある。

お金がないと言い、マツは電話で郵便局に来てもらって、なにがしかを引き出したようだ。

久し振りに礼子はおでんを作って岸辺に持って行った。マツは昨晩のニューヨークのテロを逐一見てたらしく会うなりその話で、

「怖い世の中やなあ。」

と何度も繰り返した。お陰で大分元気そう。台風一過涼しいせいかもしれない。

ヘルパーが訪問すると、マツはうな重とお造りを一人前ずつ仕出屋からとって食べていた。

先週と異なり笑顔で迎えてくれたが、

「お風呂は今日はまだ止めとく。」

とすげなかった。看護師が清拭して湿布を張り替えてくれた。

朝食後はよくヘルパーと会話し、少しずつ腰痛もよくなっているように思えた。食欲もあり安定してきている。食後は新聞を読んだりテレビを見たりしていた。

「ごきぶりほいほい」が一杯になっていたので、礼子が取り替えておく。

昼の間マツは布団に入ることもなく元気だった。

礼子が散らし寿司を作り、ぶりの照り焼きと赤出汁をそえて持って行った。マスは顔色もよくなって元気そうだった。水屋からお皿やお鉢をたくさん出してきて、

「これあんたとこのん？」と聞く。

「お友達のとちがう？」と礼子は答えて家の刺身皿だけ貰って帰った。

ヘルパーが訪問時、新聞受けに昨日の夕刊がそのままで、鍵が掛かっていた。ベルを押すとマスがゆっくり出てきて、元気な顔を覗けた。

風呂に入ると言うので、ヘルパーが急いで沸かしたが、食後、「やっぱりやめる。」と変心した。お風呂のお湯で清拭と足浴をしてくれた。腰痛も治まっており、「次にはお風呂に入る。」と、いたずらっ子のような表情をした。

また玄関の鍵が掛かっていた。ヘルパーがマツを携帯電話で呼んで開けてもらったが、腰痛になってから一度も鍵の開けてあったことはなかった。

食事のあとは仏壇の掃除をしたり、新聞を読んだりしていて、どうやら腰痛も治まり普段のマツに戻った。

看護師が訪問するとマツは「寒い」と言って横になり、あんかを抱いて布団をかぶっていた。手足がひんやりしていて、布団から出るのがしんどい様子で、寝たままで足浴を行い、掛け布団を増やしてくれた。腰痛はないとのことで、今日は湿布は張らなかった。

朝から礼子が岸辺に持っていこうと、おでんと炊きこみ御飯を作った。起きるのは十一時過ぎてからのようで、十時半ごろ電話すると、ほとんど夢うつつの返事が返ってくる。

すっかり元のマツに戻ったようで、久し振りに入浴した。初めぬるい目にして、追い焚きすると、マツは結構熱いお湯で平気だった。バスチェアーを不安がるので、看護師もとうとう使うのを諦めた。

ヘルパーの訪問時久し振りに玄関の鍵が開いていた。マツは部屋で新聞を読んでいた。

元気で食欲もあり、安定しているようだ。

2001年10月　平成13年

夕方、退蔵が叔母のうちにごみを取りに行くと、マツは奥の間で夕ご飯を食べながらテレビを見ていた。台所から彼女に声を掛けるが、容易には聞こえない。身を乗り出して退蔵の顔が見えるようにするとやっと気付いて、

「いつもすまんなあ。」

と言いながら、いざって台所までやってきた。

　

十時にヘルパーが訪問する。朝食後マツは仏壇の掃除をしたり、新聞を読んだりしていた。冷蔵庫を整理すると、甘酒、マヨネーズ、のりの佃煮など賞味期限の切れた食品が多くて、彼女はマツに断って処分した。

　

秋晴れのさわやかな一日。午前中礼子は散らし寿司と蛤のお吸い物を作って、岸辺を尋ねた。行く前に必ず電話をしてから出掛けるが、十時半ごろは大体寝ているのを起こすことになる。今日は十一時に電話をした。が、やっばり受話器の向こうから眠たそうな声が返ってくる。しかたなく十二時前に持って行った。

十四時にヘルパーが訪問すると、岩佐稲二郎 (マツの弟)が寄ったらしく、みやげに下げて来た干し鰈をマツが焼いて食べようとしていた。だいたい二時ごろ昼食を摂るらしいので、マツと相談して、以後訪問時間を三時にすることに決めた。今日のところはヘルパーはマツの食事中に拭き掃除をし、あと、清拭と足浴をしてくれた。マツは食欲もあり、身体もよく動き、すごく調子がよいようであった。

夕方退蔵がごみを回収に行くと、奥の間で出前もんの食事をとっていたマツが、手を休めて台所までいざり寄ってきた。

「いつもすまんなあ、ごみだけはすぐ溜まる。」

と言いながら、退蔵の突っかけを揃えてくれた。ついでに退蔵が二階の干し場の洗濯物を取り入れ、下着を畳み出すと、マツは少しわずらわしそうに、

「洗濯もんてあらへんやろ？わては汚さへんもん。」

「シーツが干してあるけどまだ乾いてへんから、あしたまた来るわ。」

と、退蔵は表戸に鍵を掛けて帰った。

　

少しずつ寒くなってきて、マツは上半身を脱ぐのが寒いらしく、ヘルパーも足浴だけにしている。足が冷たくなっていたので、本人はよろこんで足浴はしていたが、靴下を穿くようにとヘルパーに促された。そのくせアイスクリームが好きで、いまだに買ってきてもらっている。

　

礼子が昨日から買って置いた松茸でご飯を炊いて、十一時過ぎに岸辺に電話をしたら通話停止になっていた。退蔵が自転車で走り、電話を点検したがやはり不通で、どうやら料金未納らしい。郵便局に退蔵が確かめに行くと、残高が千円あまりしかなく自動払いが停止になっていた。マツのうちでＮＴＴの八月分請求書を探し出し、退蔵が電話局に支払いに行くが、九月分も同様未納ということで、二ヶ月分を清算して帰る。マツのうちで電話をテストしてみると通ずるようになっていた。大騒動だった。マツには書き付け類は必ず退蔵に見せるように言われているのに、どこか彼女は意地を張っている。

三時に看護師がやってきて、

「今日は暖かいから入りましょ。」

と入浴を勧めると、マツは少し躊躇したが、

「そうしょうかなあ。」

と入ってくれた。

「ええ気持ちやった。」

マツは湯上りのアイスクリームをおいしそうに食べた。

体調は安定しているが、物忘れが少しずつ進んできているように感じられる。

洗濯物が廊下の片隅の袋に入れて置かれてあった。いつからか分からない。だれも気付かなかった。

これから寒くなるので、退蔵は二階にあった簡易便器（ＰＴ）を持って下りてきて廊下に据えた。　

昼から一時半にケアマネージャーの南さんがマツのうちに新任の挨拶に来たので、退蔵が立ち会った。

「居宅介護支援重要事項説明書」と「居宅介護支援契約書」の差し替えに何ヶ所も住所氏名捺印が必要だったが、退蔵はあえて叔母に直筆で書いてもらった。マツはまだまだ手先が震えることもなく、がんばって書き終えた。二年ほど前まで着物の仕立てをしていたので、目と指先は人一倍達者だ。それでも、あまりのたくさんの書類にマツは、

「お役所の仕事はなんでもきっちりしてはるなあ。」

と呆れ顔で笑っていた。

　

十一時に看護師が訪問した。朝食はまだ食べておらず、手足が冷たくなっていたので、手浴と足浴行った。機嫌はとてもいい。　

昼前、七月分の介護保険料が未納になっているのが判明し、退蔵が郵便局に支払いに行く。岸辺に立ち寄ったら、ちょうど叔母は清拭（しぼったタオルで拭く）をし終えたとこで、気持ちよさそうに座っていた。

それから退蔵は区役所に自転車で走り、期限のちょっと過ぎてしまった税務申告書を提出してきた。

夕方、ゴミ袋をもらいに行ったおり退蔵が、廊下の簡易便器をマツが使ったかどうかを叔母に聞いた。使ってるとのことで、

「バケツは自分で捨てに行った、まだまだ頭はしっかりしてるえ。」と言っていた。

　

ガス台の上に豆腐の澄まし汁があった。中に小さなごきぶりが三匹入っていたのでヘルパーがびっくりして処分した。

朝食もおじや二杯、すり下ろしりんご二分の一を食べ、マツの食欲は正常だった。アイスクリームを買って来てほしいと言うので、ヘルパーが買ってくると一個をすぐぺろりと食べた。　

　

十二時前に礼子が叔母におでんとハマチの赤出し汁を持って行く。

「おいしそう」を連発してくれるので礼子も持っていくのに精がでるらしい。　

急に寒くなってきて、

「お風呂止めとく。」とマツが言うので、看護師は清拭と足浴にしておいた。

エアコンのフィルターに掃除機をかけ、今年初めて部屋を暖める。

冷蔵庫の中にまた「二人分」の鰻丼が入っていた。ヘルパーさんは一人分でおじやを作り、経緯をマツに聞いたら、残っているのを忘れて出前を取ったと言うことだった。

忘れていたのか、面倒だったのか、一週間前の肉と野菜がそのまま冷蔵庫に残っていた。もったいないとヘルパーも思ったが、マツと相談して処分した。

Ｐトイレの使用をマツはちょっとためらっているようだ。冬期には使用することを退蔵からマツに勧めている。　

うな重がよほど好きなのか、マツは今晩も出前を取って食べていた。

午後一時半ごろ退蔵が岸辺に行くと、ちょうどガスの検針に来た人が戸が締まっていて困っていた。合鍵で開けて検針してもらった。叔母はボリュームを上げてテレビを見ていて呼んでもなかなか気がつかない。部屋を覗くと奥の間を暗くしてまだ寝ており、声を掛けると、眠そうにやっと起きて電気を点けた。何も食べていないようなので、

「カレーでよかったら礼子が持ってくるけど・・・」

と退蔵が言うと、少しやったら食べると答えた。

郵便局を往復して退蔵が電気代の納入を終え、ほかに未払いがないか、叔母に尋ねたところ、水道代の請求書を見つけた。マツは集金に来るものと待っていたらしい。これも数ヶ月前自動払いにしている。ただ残高不足で落ちていなかったのだ。

この際退蔵は、マツの一ヶ月の所要経費を計算して見ようと通帳を借りて帰り、パソコンで集計すると、一ヶ月の経費が光熱水道、テレビ、電話、固定資産税、健保料、介護料でほぼ年金額一杯だった。食事、衣料、日常品の約五万円が毎月手元貯金から持ち出しとなる。これは大変だと、マツに説明して、生活補助をもらう手続きをすることを退蔵は叔母に了解してもらった。

礼子がカレーにどぼ漬けの茄子と胡瓜に林檎をむいて持って行った。マツは顔色もよく、「カレーよばれるわ。」

と、ご飯を半分にしてすぐ食べた。

　

ヘルパーが訪問すると、昨日の夕刊がポストに入ったままで雨に濡れていた。どうしたかと思ったが、朝食後は仏壇の掃除をしたり、よく話もして、とても元気ではある。

昼前退蔵は、中京福祉事務所のＮさんに電話する。マツの生活保護について相談したところ、明日午前中に通帳などを持って窓口に来てほしいと言われた。

水道代も未払いになっているようで、退蔵が郵便局に聞きに行くと、改めて水道局から請求書が来るまで待っているようにとのことだった。

　

十一時過ぎに礼子がマツに電話をしたらまだ眠たそうで、十二時頃に寄せてもらうと伝えておいてからお寿司を詰めて蛤のおつゆを作った。今日はほうれん草のおしたしも付けておく。

　

ヘルパーが訪問するたび、玄関の鍵が先月から一度も開けてあったことがない。携帯電話を掛けて開けてもらうが、手摺りを使って土間を往復するマツは危うく、ヘルパーが背中を支えながら歩いている。寒くなってくるとますます移動が大変になるにちがいない。

ガス代（八月から）が入金されていないと通知が来ていて、ヘルパーが近くのガス店で支払ってくれた。マツは慌てるふうもなく、「タリバン報道特集」を見ながらうな重を食べていた。

　

ポータブルトイレは全然使用していないようだ。寒くなって庭の便所まで行きづらい時には使用するように看護師がマツに促してくれた。

　　

十一時過ぎ礼子がマツに電話を掛けると、気の毒なほど眠そうな声が返って来た。十二時過ぎに、今日はおでんと鮭の焼いたのにほうれん草のごま和えをつけて持っていった。「ご馳走や。」

と、にこにこしてくれたが、最近笑顔が綺麗なので九十六歳とはとても見えないと礼子は思った。

　

2001年11月　平成13年

ヘルパーが十五時に訪問すると、

「お昼まだ食べてへんし、なにか注文しょうと思うねん。」

冷蔵庫を開けてみると、うなぎ丼とおでんの残りが入っていたが、お造りと蟹身を買いに行き、マツに食べさせた。この寒いのに、アイスクリームも買ってきてほしいとのことで、三つ買ってきたら、食事の後にすぐ一個を食べてしまった。

　

ヘルパー訪問時鍵が掛かっていたので、彼女が携帯電話すると、マツがそろそろ戸を開けにやってきた。膝に力が入らないようで、土間をいざって戻って行った。歩行はかなりしんどいようで、これから寒くなるのが少し気がかりだ。

昼退蔵が叔母のうちに寄ってみると鍵が掛かっていたのでそのまま帰り、夕方もう一度寄ると、まだ鍵が掛かっていた。ベルを鳴らしてから持ってきた鍵で戸を開けて入る。

叔母は寝ながらテレビを見ていた。二階の洗濯物を取り入れ、ヘルパーの連絡帳を預かって帰る。

　

看護師がやって来た時、玄関まで出て行くことができず、マツが退蔵に電話してきた。退蔵が開けに行くと叔母は膝が痛そうで倦怠感もある。熱も少し上がっているが、おそらく脱水によるものだろう。

十一時半ごろ看護師の携帯から退蔵へ、

「今岸辺さんの家の前ですが、どうも戸口まで歩いて来れなくて、鍵が開けられない状態で・・・」

マツからも電話が掛かり、力ない声で、

「玄関まで歩いて行かれへんねん。」

と言ってきた。

退蔵はすぐに自転車で駆けつけ、鍵を開けて看護師と入ると、マツは奥の間で布団にくるまって寝ていた。

「すまんなあ、時々歩かれんようになる。」

電話までぐらいなら行けるし、立ったり座ったりもできるとのことで、退蔵は一応後を看護師に任せて、ゴミ袋を回収して家に帰った。

昼頃看護師から再度電話が掛かってきた。

「熱が少しあります、昨日から飲まず食わずで、多少脱水症状が出ているようです。」

とのこと。

午後一時半ごろ傘をさして、おかゆとみそ汁を持って退蔵夫婦が叔母を訪れた。叔母は「しんどい」と寝ていて、ご飯を食べるのに正座するのも足が痛いらしく、横座りで食べていた。それでもお腹は減っていたのか、「おいしい、おいしい」を繰り返した。

中信の通帳から現金を引き出すことを提案して、退蔵が判子の所在を尋ねたが、方々探しても見当たらず、今日は断念する。

まもなく主治医のＦ先生が往診に見え、風邪熱だからそう心配ない。足の痛みもそれが原因だと言う。水分を充分取ることを注意され、貼り薬ももらった。

「ちょっと歩けんようになると、この歳やと不安になるもんや。不安なのはわしかて同じやで。まだまだ顔色もええし、元気元気。」と先生が笑うと、マツも釣られて笑っていた。

退蔵からケアマネージャーに電話して、月、水、のヘルパーをお願いする。彼女は、

「低額の老人ホームを予約されてはいかがですか。」

と教えてくれ、二三年待ちだが今からでも早いに越したことはないとのこと。マツがそういうところに入所はいやがると退蔵が言うと、

「それなら沢村さんの名前でとりあえず予約しておいたらどうですか。」

「なるほどそんな手があるならお願いします。」

「ところでお金の管理はどうされてるんです？」

「叔母がいっさいやっています。」

「もう無理なんじゃないですか？」

「とは思いますが、叔母は人に全面的にまかせたくないらしく、まだまだ頭はしっかりしてると言うんです。」

「私が行って沢村さんといっしょに話しましょう。」

「まあちょっと待ってください。私からもう一度言ってみますので。」

夕方、退蔵は礼子と二人で叔母のうちに行った。マツは廊下に置いてある尿瓶で用を足そうとしていたが、足が言うことを利かず横座りで動けない状態だった。礼子が助けようやく用を足した。

再び床にもどるのには退蔵が後ろから抱えなければならなかった。

礼子がおかゆとみそ汁を温め、主に梅干でおかゆを食べさせた。出前の仕出物はほとんど手を付けずに、「もう満腹」と言う。

ガスストーブを寝る前に切るようにマツに言い聞かせて、表の戸締りをして二人は帰った。

　

礼子が大丸での生け花展に友達と出掛け、十二時頃まで喋って、帰ったとたんだった。

「叔母さんが風邪を引いて足が立たないので鍵を開けに行って来た。」

と退蔵が言った。何も食べてないとの看護師からの電話なので取りあえず、二人でおかゆと梅干に玉子入りのみそ汁を持って行く。全然足が痛くて動かないようだ。ちょうどＦ先生が来ていて、風邪のせいで膝とか腰が痛むのだと言った。夕方もう一度礼子が出掛け、おかゆを食べる手伝いとおしっこをする手伝いをした。いざりながらでもマツはまだ自分でやる気はあるようだ。

マツが夜中の排尿をどうするのかが気になり、礼子は夜なかなか寝つけなかった。

看護師から九時ごろ退蔵に電話がかかり、

「昨日の状態では入院しないと生活は無理と思いますよ。」

「私も実はそのことでケアマネージャーの南さんと相談しようと思っていて、十時半に会うことになっています。」

やがて南さんから電話が掛かり、

「それなら一応入院の場合の手配をしておきますので・・・」

「お願いします。」

十時に退蔵が自転車で岸辺の戸を開けに行くと、表でヘルパーがもう待っていた。

「鍵をあけてもらうように電話でマツさんに頼んだけど、五分してもまだおいでになりません。」

半ば笑いながら退蔵が、

「それはそのはずですよ。足が痛いと言っているから無理です。」

鍵を開けて中に入ると台所まで叔母は這いずりながらやってきていて、そこで、「もうあかん。」ともがいていた。

礼子が作ったおでんを食べるというので、一度家に帰って、三十分ほどして再び叔母のうちに行くと、ちょうどケアマネージャーの南さんが来ていて、叔母に入院を勧めているところだった。叔母がしきりに、

「行きとない。ここがええ。」

と嫌がっている。

「どうしましょう・・・」

と南さんが困っているので、摺り林檎を食べ終わったマツに、退蔵が畳み掛けるように説得を始める。当日のヘルパーも退蔵を掻き分けるようにしてマツの前に座り、懸命に話してくれ、ようやくマツも観念したのか小さくうなずいた。

そのうちに早くも救急車がやって来て、手回り品を礼子が揃え、南さんはその間に主治医のＦ先生に「紹介状」を書いてもらいに行き、あとから来てくれるというので、マツを乗せ、退蔵が付き添って出掛けた。

Ｍ病院では入室まで三十分ほど一階でいろいろ検査などがあり、その間退蔵は廊下で待たされた。とりあえず携帯電話で桂の岩佐稲二郎(マツの弟)に電話する。マツと一つ違いの九十五歳で耳が遠いのだ。それでもなんとか大声でマツの入院を伝えた。やがて年若い担当の先生が近寄ってきて、

「館内での携帯電話の使用はやめてください。」と注意され、続けて、「なにぶん超高齢の患者さんですので前もってお伺いするのですが、風邪と言っても肺炎に急変する場合があります。そこでいわゆる延命処置を望まれるかどうか、お家族の方に確認しておきたいのです。」

「分かりましたが即答はできません。叔母の弟がいますから相談して返事します。」

「それなら夕方までにお願いします。」

四一〇号室に入った時には十二時を過ぎていた。ベッドは窓際の明るい場所で、七人部屋に患者はマツを入れて四人だった。稲二郎から聞いたのだろう、従妹が、おずおずと入ってきた。退蔵は彼女を廊下に呼び出し、先ほど先生が言った「延命処置」の件を相談する。

「そんなん、じいちゃん(稲二郎のこと)に相談しても本人もショックを受けるだけやから、我々で了解しといたらどう？」

と定子(従妹)が即断した。退蔵はなるほどと思い、二人でＭ先生に「延命処置」抜きを申し出る。

午後一時を過ぎ、考えて見たらまだ昼を食べてなかったので、従妹にしばらく付き添ってもらって、退蔵は礼子と二人で外に食べに出た。小奇麗な中華料理屋で五目ラーメンをとり、差し入れに持ってきたおでんもここで広げた食べた。

退蔵夫婦が病室に戻ったら二時を過ぎていた。定子は仕事の休憩時間に抜けてきていたので会社へ戻る。三時前に退蔵夫婦もマツに、

「また夕方に来るさかい・・・」

と告げて帰った。

家から民生委員のＫさん、マツの友人のＹさんに入院の件を電話で通知しておいた。仕出屋さんにも断りをし、礼子は読売新聞の配達も断っていた。

夕ご飯を食べてから、退蔵だけ京都バスに乗ってもう一度Ｍ病院を訪れると、ベッドでマツが所在なげに座っていた。

「夕食は食べたの？」と聞くと、

「食べた。」と元気なく答える。

看護師が、

「テレビを見るのにカードを買ってもらわないかんのです。お金お持ちですか？」

「いくらですか。」

「一枚千円で、千分間見られます。」

すぐ廊下の自動販売機で買ってくる。テレビが点くと叔母も少し元気になった。