介護7

　

介　護　日　誌　その7

　

岸辺マツ

明治三十八年生まれ

夫、長男、次男を亡くして、一人暮らし・　・　・

近くに亡兄の長男あきら（私、昭和七年生まれ）が住んでいる。　

.：＊：・’゜★゜’・：＊：．。．：＊：・’゜☆゜’・：＊：．。．：＊：・’゜★゜’・：＊：．。　

(平成16年後半)

2004年7月　平成16年

欲しいものがあれば台所まで這って行き、冷蔵庫の中から出して食べているようで、今日もスイカの皮だけ残っていた。

看護師訪問時マツは電気を消して、「眠とうて、眠とうて・・・」とベッドに丸まっていたが、少しずつ起きてくる。　　

すっかり夏の気配になり、マツも毛布なしでもいいということなので、看護師が毛布を外す。保清が終ると、

「ああよかった、気持がええわ。」

と、ようやくいつものマツに戻った。看護師が入浴を勧めたが、

「めんどくさい・・・」「いややー」

と拒否するので、看護師も強行せず少しずつ勧めていくつもりで今日のところはやり過ごした。

真夜中の午前一時半ごろ、マツから電話が掛かってきた。

「たくさん虫がいる。」

と言うのである。退蔵が自転車で駆けつけてみると、なるほど無数の（数百匹？）羽虫がベッドのシーツや、周辺、電灯の傘に止まっていた。マツが泣き出しそうな顔で畳に座り、虫退治をしていた。すぐに退蔵が掃除機で吸い込み、半時間ほどで一応始末をつけ、同時に「アリコロ」を噴霧しておいた。

　

虫がたくさん出たということを連絡帳で知ったヘルパーは、布団類すべてを日に干した。カバー類も洗濯して交換、毛布は外してタオル地のシーツにした。

虫が出て退蔵が夜中に訪れたことをマツはあまり覚えていないようだ。　

ハモの落し、食べやすく珍しかったのか、全部食べた。からし酢味噌がおいしかったようだ。　

　

「もういらん」

と何度も言ってからもマツは、スイカを出すと、

「ああそれええわ。それもらう。ありがとう。これ欲しいわ。これがええ。」

と喜んで食べた。

「ああおいしかった。ありがとう。・・・ああおいしかった。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　

午前○時半ごろマツからデンワ。またまた「虫」だと言う。退蔵が行くと今回は大分少なく百匹程度だった。

夜中に虫が出たので眠れなかったのか、朝食事した後電気を消してそのまま熟睡してしまった。退蔵がやってきてヘルパーに虫の様子を訊いた。

「もうどこにも見当たりませんが・・・」しばらくして礼子も来て夫婦で布団等を片付け、クーラーの掃除、扇風機出し、下着の点検をして帰った。　　　　　

　

夕方ヘルパーが訪問すると、マツは起きていて、お金のことを何かぶつぶつ独り言していた。足りないのではなく、使わないのにたくさんあるというようなことを・・・。　

「あんたもろて。」

「枕の下に穴掘って埋めておいてください。」

とヘルパーが応じるとマツも大笑いした。

梅雨が明けたようだ。暑い日が始まっている。

夕立で少し涼しくなったようだ。

看護師が来て、マツに入浴を促したが、

「いやや、いやや、入りとうない。」

と駄々をこねて、やはり今日も入浴できなかった。浴室がとても暑く、半年振りの入浴なので、本人の拒否が強いのだと思う。その代わりに看護師が石鹸清拭をしてくれた。

　

夕方、ヘルパー訪問時マツは、

「パンツが汚れた。」

と自分で下着を出して着替えたところだった。

そうめんは目先も変わり大変喜んで食べていた。

「お風呂はよかった？」

と、てっきりマツが入ったものと思い、退蔵が様子を聞きに来た。入浴していないことを知り、退蔵もヘルパーもがっかりだった。退蔵がマツに、来週は必ず入るようにこんこんと話すと、マツはそれなりによく理解し、

「うん、今度はいる。じゃまくさいけど、入るように努力します！」

と明るく誓った。　

　

スイカは、「おいしかった。」「漬物おいしい。」と、口当たりのいいものはよく入るようだ。味噌汁はいつも残さずに飲む一品だった。

朝食後は祇園祭の中継をずっと見てした。社会福祉協議会からいただいた赤飯は朝食時には「食べない」とのことだったが、昼前になって、食べたくなったと言い出し、「おいしい。」と残さず食べていた。　　

　

新聞に目を通しながらマツは、新潟の水害の話をして、

「京都はありがたい。地震も水害もない。」

さらに、「神幸祭の御輿を囲んで人々の山」の写真を見て、

「これ見とうみ。みんな人やで。うじゃうじゃ・・・びっくりするわ。」

　

朝のヘルパー訪問と同時に起きて、冷たいオレンジジュースを飲んだ。朝食も、

「おいしいわー」

と食欲はあった。

退蔵が来て、今日の入浴をマツに確認して行った。

「わかりました。がんばって入る。」

マツは確約した。その後で礼子が桃をむいて持ってきて、入浴後に食べるように冷蔵庫に入れて行った。

半年振りにマツが入浴した。看護師が促すと、

「ほな、はいろか！」

とのことで、拒否なく入った。入浴後はテレビを見て、

「ああスッキリした。気持えー。よかった。」　

さほど疲れた様子もない。　

「今度もまた、はいろ。」

と笑顔で言った。

訪看さんもよほど嬉しかったのだろう、聴診器を忘れて帰った。

　　

マツがテレビを見ているところへ、

「暑いですね。」

ヘルパーが入って行くと、と入っていくと、

「それ（扇風機）点けや。」

とマツが気を使ってくれた。

ガラスの器に盛られたおそうめんに、スイカ・・・。見るからに涼しげで食欲をそそる献立のあれこれ。

「おいしそうですねー」

とヘルパーが誘うと、もちろんマツは大満足。

　

朝、上がり框の下にぶどうの殻がたくさん落ちていた。

おうどん一玉は多いかと思ったが、マツは残さず食べた。食欲は落ちてないようだ。　

夕方も、大きなぶどうの房、

「なんぼでもはいる。」

と、とてもおいしそうに食べていた。

　

先日の木曜日にマツが入浴を拒否して入れていなかったので、看護師がマツに訊いたところ、

「今日は入る。」

と入浴してくれた。入浴後は、

「ああよかった！」

とのことで、冷たいお茶を一杯飲んでいた。

　

夕方のヘルパーが少し遅刻してやつてきた。

雷雨の後で、外は気温が下がったが、屋内はむっとする熱気がこもっている。庭のガラス戸などを開けて風を通すと少しましになった。

「雷で少し来るのが遅くなってしまって・・・」

とヘルパーがマツに謝ると、

「かめへん。うちかて雷大嫌いや。ゆっくりしてくれたらええ。」

と庇った。　

　

2004年8月　平成16年

熱いタオルを持ってヘルパーが声掛けすると、マツはやっと起きてきた。

「ああ、いっぺんに目が覚めたわー」

食欲はある。

「これ食べようー」と嬉しそうだ。

「おいしい。もうちょっと食べよ。」

おそうめんのことだろう。

「ああおいしかった。ありがとう。」　

朝食後は新聞に目を通し、時々、

「とんどー、お父さん助けて・・・もうよろしー・・・」

など、独り言を言っている。意味不明の部分もある。そのあと裏庭を見て、

「今日もカンカン照りやなあ。」

看護師訪問時、バンバンと音がしており、うちに入ると、マツが氷を容器から出そうとしていた。

室内クーラーが入っておらず、暑かったのですぐに入れる。

石鹸清拭し、ドライシャンプー、洗浄、足浴をする。久し振りに耳掃除をすると、中が見えないほど垢が詰まっていた。マツは、

「こわい・・・」

と言いながらも、たくさん垢が出たので、「すごいなあ！」

と驚いていた。

朝のヘルパーがやってきた。

食事の準備が出来て十時五十分にマツに起きてもらった。今日もいつもと変わらず、元気でいい笑顔をしている。

食事の時、味噌汁を胸元からこぼしたので肌着が上下全部濡れてしまった。すぐに更衣し、ついでに風呂を勧めた。

「よう覚えとく・・・」

「いつも約束破るの誰？」

とヘルパーが言うと、

「わてやなあ。ごめん、ごめん。」

と笑っている。

お陰で今日の入浴は問題なく終了した。

「ああすっとした。」　　　　　　　

夕食のおそうめんを見て、

「一等賞やなあ。」

と大喜び、「おいしい」を連発して食べていた。

急に雨が降り出し、屋根に当たる雨の音が大きく部屋の中まで響いた。

「聞こえますか？」

ヘルパーが耳を澄ませて見せた。

「いや、聞こえへん。」　

夕方、ぐっすり寝込んでいた。しかし、氷水とか、器の空きが二個あり、スイカも冷蔵庫になかったので、おやつに食べたのだろう。

ヘルパーに起こされて夕食になる。ハモのおとしは希望の品だったのか、

「ああおいし」と全部食べた。そして何度も、「ありがとう。」

夕刊に目を通して、

「今日は原爆の日か・・・五十九回目。そないになんのか。わてが四十の時やったんもんなあ。」　

仏壇のバナナ痛んでいて、ヘルパーはマツにも断って処分した。

マツは起きて、オリンピックの開会式を見ていた。

「下着着替えますよ。」

とヘルパーが声を掛けると、

「下着は少しも汚れてへん。きれいなもんや。それでも着替えるのか？」

「そうですよ。汗かいてますもん。」

失禁ではないが、尿瓶で取る時汚れたような汚れ方だった。

今日も鰻をきれいに食べ、ウニもおいしいと食べた。その間もずっとオリンピックのテレビを見ていた。高野豆腐はおやつに食べたようだ。　

マツは、オリンピック選手の「金」の記事を見ていた。

「えらいわー。精神力やなあ。」

「夕飯どうしましょう。」

ヘルパーが尋ねると、

「お腹大きいねん。」と言ったが、

「なにがある？」　

ヘルパーがメニューを伝えると、

「おいしそうやな。」

しかし、最後のスイカが、

「一番おいしかった。」

それから、オリンピックの柔道をヘルパーといっしょに見て、

「やっぱり腕に力がないと勝たれへん。」

と一言。さらに、

「あっち(外人)は背が高いさかいなあ。」

と冷静に分析した。

看護士が今日も入浴させてくれた。

「ああ、すーっとした。よかった。」

この前彼女が携帯で撮った写真持ってきてマツに見せると、喜んでいたが、ちょっとショックのようだった。

「わて、こんな顔か？ひどいなあー。」

「違う違う、もっと美人ですよ。これは現像の加減でこうなっているけど、もっと色も白いしー。」　

しかし手元の写真しか理解できないマツは、

「これやったら、ホンマのおばあさんやなあ。しようがないけどな。アハハハハ。」

　

マツは高校野球を真剣に見ていた。

「野球はよう分かるねん。」

町内からお地蔵さんの提灯を表に掛けておきますと言ってきた。

牡蠣フライにはマヨネーズ掛けてあったので、それを温めて出したが、ヘルパーがどうかなあと思ったとおり、マツは半分残した。　　

足が冷たいのでヘルパーがマツに尋ねると、

「どうもない。」とのこと。でも、ヘルパーが手で触ると、

「温かい。ええ気持ちや。」

ヘルパーはしばらくマツの足を擦り続けた。やはり少しむくんでいるようだ。

「お茶もたくさん飲んでくださいね。」

とヘルパーが勧めた。

足の冷えを聞きつけて、礼子が靴下を持ってきて穿かせた。

夕方ヘルパー訪問時、マツは靴下は脱いでしまっていた。足浴をしたあと、足が冷たいようなら、と靴下を勧めたが、

「べつに、どうもない。」

とのこと。

「マツさん、外は大雨ですよ。」

「へえ、そうか？」

「今私が自転車で雨の中走ってたら、新聞配達が全身ずぶ濡れになりながら、新聞の束だけは大事にビニールに包んでいたんです。」

「みんな大変やなあ。」

「私、新聞配達の青年に心の中で(がんばれ！)と(ありがと！)と叫びましたよ。」

マツの枕元に夕刊を届けながらヘルパーが語ると、

「あんたええ人やなあ。」

とマツが微笑んだ。

看護師の介添えでマツの入浴は問題なく終了した。下肢の冷感はお風呂に入った後は消えている。便秘三日目だが、お腹の動きはよいようで、張った感じもない。下肢の腫れも少し引いている。膝の関節が硬くなってきているので今後リハビリの方も強化していこうと看護師は考えた。それも本人の疲れない程度に。

退蔵がマツの若い頃の写真をＰＣで複製して持ってきた。すでに他界したマツの連れ合いと二人の息子、家族揃っての写真をマツは食い入るように眺めた。幸せな嬉しい時間が流れていく。

「次男がワテにもたれてる。ほれ、見て！」小学生ぐらいの次男の姿をずっと見つめていた。　

温かいタオルでマツは顔を拭いた。

「ああ、ええ気持ちやなあ。目が覚めたわ。」テレビの台風情報を見て、

「外は風強いか？」

心配そうにヘルパーに尋ねた。

「まだ大丈夫ですよ。」

いつの間にかマツの若い頃の家族写真が壁にかかっていた。ヘルパーの目に留まり、

「いいお写真ですね！」

と言うと、マツはとても嬉しそうにニッコリとした。

二十七日から便がないようでヘルパーは気になった。まずお腹を「の」の字に撫で、マツにベッドに座ったままで少し運動を促した。すると、

「しとうなってきた・・・」

と言って、簡易トイレまで行き、少しいきんでいた。途中も、「お父さん助けてー」と合掌姿。すると良便が出た！

「ホッ・・・」

洗浄の時、マツの陰部の左側が少し赤くなっているのを見つけた。ただれているのかな？

2004年9月　平成16年

電気を点けて眼鏡をかけたまま、マツはよく眠っていた。

ヘルパーが声を掛けると、

「なんぞ、冷たいもん・・・」

オレンジジュースと、熱いタオルを持って行った。

「ああサッパリした。目が覚めた。」　

うがいの後、

「わての財布しらんか？」

つい先ほどマツが手にしていたのをヘルパーは見ていた・・・

「いっしょに探しましょうね。」

マツがお尻に敷いていた。

「えろう大事なとこに仕舞ってはりましたね！」

二人で大笑いしたが、少し恥ずかしそうなマツであった。　

看護師訪問時、マツは電灯を点けて昼寝中だった。声を掛けると目を覚まし、

「寝てると気持ちええ。」

とのことだった。まだ眠いせいか血圧が少し低めだったので、入浴は中止し、お風呂の湯で清拭などをした。下肢のリハビリ中、

「膝が伸びひん・・」

とマツが少し悲しそうな顔をした。陰部の発赤はやはり少しあるが、とくに痛みとかかゆみはないようだ。パンツ二枚を重ねて穿くと、少しむれるのかもしれない。　

さんまをヘルパーに差し出して、

「分けてえな。」

とマツが要求した。身をほぐすのは、「じゃまくさい」とのことだ。ヘルパーにマツが甘えている。ヘルパーはマツを愛らしく感じた。

「こんなおばあさん・・・」と会話の中によく出てくる。

「ほんとうにおばあさんと思っているの？」

とヘルパーが聞くと、

「いーや。」

と即答が跳ね返ってきた。

便の出が快調だと、マツがしっかり食べているのがよく分かる。お腹もよく空くようだ。

新聞のチェチェン学校突入の記事に大変ご立腹だ。

足浴は石鹸で足を洗い、テレビを見ながらゆっくり湯に浸かってもらっている。

鯖は自分でていねいに骨を取り、ゆっくり食べている。ぶどうはすでにおやつに食べてしまったようで、冷蔵庫に見当たらなかった。　

ヘルパーが雑巾がけをするたびにボードの上にいつも季節の人形が置かれている。礼子が季節季節に買ってきて飾っているのだった。

「ああ、お月見！」　

ヘルパー自身が忙しく活動する中、ほっと一息吐く一時だ。

食後すぐにマツはベッドへ戻り、よほど眠かったのか、テレビに向かって、

「なにをベラベラうるさい！」

と消した。

「もう寝させて。お父さん・・・」　　

朝のヘルパーが訪問したら、マツがうなされているようだった。急いで声を掛けると、下着がめくれあがって　気持ちが悪かったとのこと。手伝って直すと、

「こんでええわ。」

と安心した。　

退蔵が来て、マツに深夜に地震があったことを話していた。急いでマツは新聞を読んだりテレビで見たりで、ようやく事実を知り、大変だったと分かると、あらためてびっくりして何度も、

「地震あったんやなあ！」

と繰り返し、

「もう大丈夫ですよ。」

とヘルパーが伝えると、

「そうかー？」　

それでもまだ少し気にしているようだった。

今日は台風のため、朝からとても蒸し暑い日だった。昼過ぎから風もだんだん強くなってきたが、マツさんは涼しい顔でぐっすり眠っていた。ヘルパーが起こして、

「下着替えますよー」

「汚れてへん・・・」

マツが夢うつつで返事をした。　

確かに下着はほとんど汚れていなかった。足浴は石鹸で洗いながら、お湯を替え、ゆっくり浸かった。

「ああよかった。」

食欲はあるが、少し元気がない。しんどいことはないと言っているが・・・食事の後、しばらくするとすぐまた寝てしまった。

翌日の夕方、マツは甘エビを一生懸命食べていた。昨夜の台風のことヘルパーが尋ねたが、

「そやなあ、あんまり分からへんかった。」

とのこと。新聞で被害を知り、驚いているようだった。　

今日は京都府から百寿のお届けが来るのをマツはとても楽しみにしている。少し緊張気味だった。

「ほんまかいな。ほんまかいな。」

とニコニコそわそわしていた。入浴後、

「ええ服着とかんと格好悪いな。靴下も穿いた方が感じええやろ・・・」

京都府庁の職員が四時にやってくるので、退蔵と礼子も三時半にマツの家に出掛けた。ちょうど看護師がマツを風呂に入れて洋服も着せてくれていたが、先日礼子が買ってきた洋服を着るとのことで、また急いで着替えさせた。スカートも穿いてもらって待っていると、四時きっちりに二人の府の職員が知事の賞状と、身障者が編んだというマフラーを二枚記念に持ってきてくれた。ここのところ少し元気がなかったマツがにこにこしてたちまち元気になった。

「食べるものもおいしいし、テレビを見てもよく分かる。来てくれてありがとうございました。」

を四五回繰り返し深々と頭を下げていた。

特に記念撮影もなかったので退蔵がカメラ

マンになって記念撮影をした。

さっそく退蔵は寺町の額屋へ走り、表彰状

を額に入れて、マツがよく見える壁面に飾った。

さらに数日後、今度は京都市から表彰を受けることになった。

その朝、マツは起きてテレビを見ていた。ヘルパーに促されて簡易トイレに座って下半身の洗浄をしてもらい、少し下着が汚れていたので更衣もする。

「ちょっとも汚れてへん。」

「岸辺さん、お祝いに来てくださるんですよ。」

「いつ来てくれはんのか知らんけど・・・」　と、照れ隠しのようなことを言った。

壁に京都府知事からの百歳のお祝い状が掛かっている。

「岸辺さん、今度は市長さんが来てくれはるんですよ。」

「ほんまかいな・もう百歳て・・・」

うれしいとも悲しいともつかぬ目で表彰状を眺めていた。ベッドに腰掛けた右足が少し腫れている。

十時きっかりに、中京区役所の区長と職員、福祉協議会の皆さんなど七人がぞろぞろとやってきた。退蔵と礼子も加わり狭い座敷が足の踏み場もないほどの満員状態だった。小泉総理大臣からの賞状と直径十センチほどの小振りの銀杯、京都市長挨拶状、福祉協議会からの記念品と花束を貰った。やはり記念撮影は退蔵が受け持った。マツは感激で少し目頭がうるんでいた。

みんなが引き上げると、またまた退蔵は寺町の額屋に走り、額を二枚買って帰った。マツの居間の壁は表彰状やら挨拶状などで満開の花盛りとなった。大きな盛り花も礼子が部屋の片隅に飾った。

夕方のヘルパーがやってくるなり、

「今日の市民新聞にマツさんの名前がありましたよ！」

と叫んだ。

「へえー、はずかしいなあ。」

と言いながら、渡された中京版の市民新聞の自分の名前を食い入るように見ていた。

右足が特にむくんで腫れているように思う。

「ああよかった」「ありがとう」を繰り返しながら、マツのお目覚めだった。百歳のお祝いを多くの方から戴いたことを感謝していた。　

看護師が入浴を勧めたが今日は拒否した。浴室のお湯を使い、足浴、洗浄、清拭、爪切りもしてもらい、

「ああよかった。」

それから、

「今日は眠とうてかなん。ああ眠た。」

とベッドに横になって寝てしまった。　

夕方、マツはよく寝ていた。すぐに起きてもらい清拭し、食事を出す。

「百歳のお祝いに来てくれはんのかしら・・・」

と言っていたが、すでに大勢祝いに来てもらっているのだ。マツは枕元の市長から頂いた漆工芸の手箱をヘルパーに見せた。

「これ、ほな百歳になったさかいに呉れはったんやろか？」

「そうですよ！りっぱなもんや・・・」

「ほんまか？ホンマか？」

と、自分でも今さらのように驚いていた。

「百年も生きてたなんて、自分のことやのに、びつくりしてんねん。おかしいやら、うれしいやら・・・」

と大笑いしていた。

「百歳言うたら、日になおしたら・・・」としばらくして暗算しているようだった。

「三百六十五日かける百やなあ。三万六千五百日！」

と大きな声で答えを言った。

「すばらしい！　」

ヘルパーが思わず叫んだ。　　

マツはテレビを見ていた。ヘルパーがパンツを替えようとすると、

「汚れてへんやろ。」

今日は嘘ではなく本当に下着の汚れはなかった。気分もいいようだ。

イチジクは食べにくいのか、時間を掛けてやっと食べ終えた。

「もうこれでええ。」　

「記念写真とても若々しく撮れていますよ。」

マツがようやく大声で笑った。　

朝のヘルパーがそっと襖を開けて覗くと、まだ眠っていた。新聞を枕元に置くと、やっと気付いて、

「ああ、ありがとう。来てくれてよかった。」

「市民新聞にも載っていましたよ！」

ヘルパーが伝えると、

「そうかあ・・・」　

「マツさんの他にも十三人も百歳迎えられた方がおられて・・・」

「そうか、そうか・・・」

と嬉しそうだった。

「あ！忘れてました。百歳までの人生は？」とヘルパーがインタビュー調で尋ねた。

「まあ、楽しい人生やったなあ。顔見たら分かるやろ。ほぉーっとした顔してる・・・あはははは・・・」　　

尿が白濁していたのがヘルパーには気掛かりだった。

翌朝十一時ごろ、礼子が、昨日の連絡帳に尿が白く濁ると書いてあったのを心配して確認に来た。ヘルパーが、「今日は普通でした。」と報告すると、安心して帰って行った。

夕方のヘルパーが、尿白濁の件について、マツが陰部に散布しているパウダーが下に落ちたのではないか？と報告してきた。　

「今後注意してみる必要はあると思いますが・・・」

　　

「二十日の尿白濁の件、牛乳でも入れたような感じだったので、なんだろうと思ったのですが、パウダーとは思いつきませんでした。おそらくそうではないかと思います。」

先日、最初に白濁を見つけたヘルパーも原因が分かってほっとしたようだ。

「水分は人間の身体の七十％は水で出来てるんですよ。だからお茶、よう飲んでくださいね。」

ヘルパーが話しすると、

「そうかあー？」

マツは少しがんばって飲んでくれた。

「簡易トイレの処理の仕方で、いつも感じていることがあります。処理した後、洗剤で洗い、あとお水を三百ＣＣから五百ＣＣほど入れていますが、お水を入れない方もあるようで、その点で、尿が濃かったり薄かったりの差もあると思います。水を入れることは、本当の尿の濃さを知ることはできませんが、排便のあった時、汚れが取りやすく、また尿によっての汚れも軽減されるので、どちらがどうなんでしょう？悩みます。」

ヘルパーはそれぞれ熱心で親身になってマツの介護をしてくれている。

今日は拒否もなくスムーズに入浴してくれた。湯舟に久しぶりに浸かることが出来て、「ああ気持ちええ。ああよかった。」

マツも喜んでいた。入浴は短時間なので、入浴後の疲れもなく、ジュースを飲んで水分補給もしていた。

「お腹も暖まったさかい、便が出るかも・・・」

とマツが言った。　　

事実その夕方良便があった。

「ポータブルトイレ、私の場合。洗浄後、お風呂の洗剤ルックを二三回シュッシュッと入れています。これは便をされても汚れが取れやすく、また匂い消しにもなるかと思い実施しています。ほかになにかよい方法がありましたらご指示いただけると嬉しいのですが・・・」

ヘルパーの言葉が連絡帳の上を行き交った。

外でゴロゴロと雷の大きな音がしている。夕方から雨と言っていたので降るのだろうか。「今年の夏は暑かったー」

マツがぽつりと言った。

「よう寝たなあ・・・」　

夕方である。簡易トイレで用をたし、清拭後、マツは運ばれた夕食を前にした。

「あんまり食べとうない。あんまり食欲がない。」

しばらくお膳をにらんでいて、再び、

「あんまり食べとうない。なんでやろ。」

ちょっと箸でつまんで一口食べる。

「まだたんとあるけど、もうよう食べん。」

「よく食べられてますよ。」

ヘルパーがおだてる。

「なんでやろ。そない食べとうない。もういらん。全然食べられへん。」

ヘルパーの目にはマツはいつも通り食べていたが、

「もう満腹。百歳になって、そないに食べられへん。いろいろしてもうて、ありがとう。」　

おみかんには文句は言わなかった。

「おいし。このおみかん、おいしい。」　

顔を温かいタオルで拭いた後、オーデコロンを付け、ヘルパーがマツの顔をポンポンたたいた。

「きれいですね。」

「あんた冗談上手やな。」

とマツが大笑いする。食事も時間をかけて全部残さず食べた。

食後、熱心に新聞を読んでいる。

「ああ、いろんなことがあり過ぎや。難しいことは分からん。」

これは独り言。

2004年10月　平成16年

ご飯が少ししかなかったので、ヘルパーはそうめんを作ってマツに食べさせた。それでも「おいしい」と言って、出したものを全部食べ、食欲はあった。

今日あたり涼しくなったので、礼子が上布団を取替えに行ったが、マツは、

「まだこのままでええ。」

と現状を変えたがらなかった。

夕方、マツは起きていて、

「ああしんど、お父さん助けて・・・」

テレビでは土砂崩れのニュースが流れていた。

「そんなとこに住んでるからや・・・」

マツが独り言を言った。

筍は好きで、ボソボソと全部を食べた。

「あああ、おいしかった。もうはいません。」　

百寿の祝花はもう枯れてきていた。

「もうアカンなあ。」

食後熱心に新聞を読んでいる。

「なんでこんなことしやはるんや！」

怒っている。患者の爪をはがす十条病院の事件を読んでいるようで、

「言葉も話せへん人を・・・」

といっしょになって怒っていた。　

涼しくなってきたので、マツは肩掛けを着てベッドに腰掛けていた。

「外はとてもいい天気ですよ。」

「そうかあ！」

とマツは驚いていた。

今日は看護師に研修学生が一人付いて来た。入浴をマツは受け入れ、湯舟にも浸かったので、少し疲れたようだ。涼しくなってきたので、そろそろ入浴を終了する時期かもしれない。

「今日はお風呂に入られてよかったですね。」

その日の夕方、ヘルパーが話しかけると、

「わて、はいらへんかったえ。」

昼の出来事はもう忘れているようだ。

朝、ヘルパーが訪問してすぐ、居間の中程に十円玉大の黒い物体が目玉のように二個並んでいた。よくよく見ると、羽根があって動く小さな虫の塊だった！急いで台所から殺虫剤を持って来て、黒い目玉に向かって撒きかけた。しかし残量が少なくて出が悪い。退蔵に電話すると、彼が新しいのを持って走ってきてくれた。

退蔵は散布しながら、

「まだまだ叔母さん若いから虫がつくんや。」

　　

すでに起床されベッドに座っておられました。沢村さんの奥さんが、寒くなってきたのでと電気毛布の準備にきてくださいました。毛布のスイッチコードは電話代の下にあります。　

「よう寝た・・・」

と起き上がってきた。

簡易トイレにて排便。

「悪いなあ。悪い思てる・・・」

その上に丁寧にちり紙を掛けている。

「お腹が減ってんねん。なんのお魚やろうね。」

と出てきた夕食に箸をつけて、一口ずつ口に入れる。だいたい味付けの濃いものに箸が行くようだ。

「もうそない食べられへん。」

湯葉のさしみに手を出し、

「これなんやろ」

「味見してください。」

「なんかわからへん。」

たくさんのおかずに、