介護9

　

介　護　日　誌　その9

　

岸辺マツ

明治三十八年生まれ

夫、長男、次男を亡くして、一人暮らし・　・　・

近くに亡兄の長男あきら（私、昭和七年生まれ）が住んでいる。　

.：＊：・’゜★゜’・：＊：．。．：＊：・’゜☆゜’・：＊：．。．：＊：・’゜★゜’・：＊：．。　

(平成17年後半)

2005年7月　平成17年

ヘルパーが訪問した時、マツは冷たいものが欲しかったとアイスクリームと氷を食べていた。

「ああよかった、来てくれて。ご飯食べたいわ。」

食べ終わった後、

「一人ぼっちは寂しいわ。」

と涙ぐみ、落ち込んでいたが、ヘルパーと話しをしているうちに、

「がんばらなあかんしなあ。」

と笑顔になった。

夕方、マツは暑そうにうちわ使っていた。ヘルパーが扇風機のスイッチを入れると、

「やっぱりこれがええなあ。」

夕食を出す。

「食欲全然ないわ。何も食べとうない。なんでやろ。」

とマツは心配そうな顔になった。

「食べとうない。横になりたい。」

今日は見事に全品を残した。　

朝のヘルパーが訪問時マツは起きてテレビを見ながら、カステラを食べていた。

「陰部洗浄しましょう。」と言うと、

「今日は嫌やな。」

「あせもが出てるし、気持ちよくなるよ。」

「ほなして。」

洗浄をすると、

「気持ちええわ。」

と言った。　

好物のおうどんも半分残した。少し暑いのでヘルパーがクーラー入れる。

排便バナナ大一本。ヘルパー訪問中にさらに一本出た。

・・・☆☆☆　◎　☆☆☆・・・

その夕方・・・食事の前に礼子が岸辺を覗いたらマツはなんだか元気がなかった。ちょうどヘルパーが来てくれたので、

「ご飯を食べたら元気が出るかもしれないから容子を見ててください。」

と頼んでおいて礼子は帰った。

今日のマツはいつもと違う、とヘルパーは思った。食欲もなく、ただ「寝たい」と訴える。陰洗時、顔ががたがたと震えていた。足の甲(特に左)の腫れが強く、赤く色づき、痛々しい。足浴も湯の熱さがしみるらしく中断する。ポータブルトイレからベッドに戻る際、ヘルパーは思わずじっと見守った。失禁の可能性があるのでおむつをした。いつもなら拒否するが、今日のマツは力なく了解した。ヘルパーがずっと様子を見ていると、血の気は少し戻ったように思った。しかし身体は熱く、足は冷たい。夕飯は一口も食べなかった。ヘルパーは異常と感じ退蔵に連絡した。

マツの様子がいつもと違う、とヘルパーが電話して来たので退蔵と礼子は急いで自転車で駆けつける。叔母の熱を計ると三十九・四度あり、夕食も口を付けてなかった。主治医の児玉先生に相談すると、すぐ入院させた方がいいとのことで、退蔵が救急車を呼んだ。行き先は町田病院だった。

町田病院の担当医は児玉先生からの紹介状がないと不機嫌丸出しだった。そんなことを退蔵たちに言ってもしょうがないのだが。そのうち医者もそう気付いたのだろう、機嫌を直してひとまず四階の大部屋を手配してくれた。

夕方のヘルパーがその後の様子を聞いてきたので退蔵は、入院して今病院だと伝える。ケアマネージャーにも携帯で一言現状を報告しておいた。

マツがしきりに、

「なんでこんなとこ入らんならんね？」

と大声で不服を言い立てるのを夫婦でなんとか宥めて午後九時ごろようやく帰ってくる。

ひとまず退蔵は従妹の星田定子に連絡しておいた。

朝一番に退蔵は区役所のケースワーカーに連絡して、生活保護扱いを確認しておいた。

十時半ごろ二人で家を出て、地下鉄に二条駅まで乗り、歩いて町田病院へ行く。四階病室ではケアマネージャーに逢ったのでかいつまんで容態を説明しておく。マツはようやく目を覚ましたとこらしく、大人しくしているので一安心だった。尿は今のところ管で吸引しているようだ。これで回復して家に帰ったら、果たして元通り自分でＰＴを使える状態に戻るだろうかと退蔵は心配だった。

昼前に下へ降りるとそこでもヘルパー協会のチーフに出会った。みんな親切に見舞ってくれるのだ。退蔵はひとまず外へ出て丸太町通りの軽喫茶を見つけ、礼子と焼き飯定食で昼を済ませ、病室に戻ってきたら、ちょうど叔母の昼食が運ばれてきていた。おかゆと魚の身のつぶした煮物、味噌汁、玉子の料理。それぞれ二匙ほど食べただけで、「もうええ。」と言う。

元気付けようと、この五月に生まれたばかりの退蔵の孫、さつきの写真をマツに見せた。すると、マツは大喜びして、大声で、

「ちっちゃい！かわいい！」

と笑い転げるので、看護師さんや賄さんが何事かと寄ってくる。

「つい最近生まれたひ孫です。叔母とは百歳違いなんですよ。」

と言うとみんなも大喜びしていた。

その最中に星田定子が見舞いに寄ってくれた。昼ごはんはまだというので、先ほどの軽喫茶に連れて行き、定子はミックスサンドとコーヒーを、退蔵らはコーヒーを注文して三十分ほど話し込む。

もう一度みんなで叔母を見に上った。

「がんばりや。」と退蔵が声を掛けると、マツは、

「そらがんばらなしょがないなあ。」

と観念していた。やれやれである。ひとまず問題なく落ち着いているようなので、

「また来るから。」

とそれぞれ手を握って帰ってくる。

十時半に早昼を食べて退蔵は礼子を伴って家を出る。地下鉄では叔母の昼食に間に合わないのでタクシーで町田病院に乗り付けた。朝方、検査があったようで、疲れたのかマツは眠っていた。やがて十二時過ぎに昼食が配られてくる。昨日よりは食欲があるようだ。礼子が持ってきたウニを、

「これはおいしい。」

と喜んで、そればかりをおかずにしてお粥を半分ばかり食べた。さやかの新しい写真を見せたら大部屋なのに「ワッハハ」と笑うので、礼子は他の患者さんに気兼ねして急いで新聞と取り替えた。

帰り際従妹が寄ってくれる。アイスクリームを買ってきたと、叔母に勧めるが、三口か四口で、「もうお腹いっぱい。」と言う。

退蔵らは定子に後を頼んで引き上げた。

退蔵たちが病室に上るとカーテンの向こうでマツの声が、

「わて、なんでここにいるねんやろ？誘拐されたんやろか？」

叔母の独り言が聞こえてきた。それをなだめるのが一苦労だった。

「叔母さんテレビの見過ぎやない？」

と礼子が言った。

叔母は疑問が収まると急に大笑いし出した。

「これは喜劇やなあ！ワハハハ！ワハハハ！喜劇や！」

そのうち、

「ここええ施設やなあ。こんなええとこあったら、わても年いったら入りたいわ。友達にも紹介しとく。食べもんかてごちそうやし。ありがたいことや。」

これでなんとか納得してくれたかとほっとして帰った。帰り際エレベータの前で従妹とばったり。後を託して帰ってくる。

四時前に電話で担当医に相談しようとしたが、電話では話はできないということなので、急いでまた退蔵のみ町田病院へ出向いた。中村先生は救急車で着いた時診てくれた先生で、今見れば優しそうな先生だった。今後の成り行きを聞いてみた。

「熱は下がっていますが、足の腫れがあり治り切るのに今しばらくかかるでしょうね。もし長引けば這って移動する現状に快復するのにも時間がかかるだろうし、むしろ早く家に戻す方がいいかもしれません。出来れば近くの適当なお医者さんで点滴をしてくれるところがあれば帰った方がいいですよ。」

とのこと。メモに病名「左足蜂窩織炎」、状態「発熱なし。炎症あり。」、治療「抗生剤点滴。リバシップ」と書いてくれた。

帰りしな退蔵が病室を覗くと、マツが独り言で、

「こんなとこになんでいるのん？どっこもどうもあらへん。騙されてるんや。だれか、はよ連れて帰って・・・」

「なにを言うてんのん。だれが無理やりに連れてなんかくるもんかいな。九度四分も熱があって足が腫れてたんやろ。」

「みんなが親切にしてくれはるのはよう分かってるねん。それでもわてはここは嫌やねん。帰りたいねん。いつ帰れるの？あと三日しか辛抱でけへん。」

「ほな三日だけがんばって。」

「指切りげんまん、約束やで。」

「わかった・・・」

退蔵もマツの勢いに負けてしまう。

「お父さんに謝っといて・・・」

「お父さんて、叔母さんのだんなさんか？」

「そうや・・・」

「分かった。」

もう一つよくわからなかったが退蔵はその場を収めて帰ってくる。

午後七時前に土井整形外科に相談に行く。退蔵が最後の客で、先生は自分とこでは出張の点滴は出来ない、児玉先生ならやってくださるだろうとのこと。

「退院後に足の腫れについては往診してあげましょう。」

そこまでの話で彼は帰ってきた。

十時ごろ退蔵は児玉医院に出かけて、マツのことで相談するが、もういきなり、

「今帰らせたらあかん。うちでは点滴はでけへんで。もう前から往診は全部断ってるんや。岸辺さんだけはやむを得ず残してるけど・・・」

と付け入る隙もない。

「百歳の人の治る見込み聞かれても返事のしようがない。自然に往ってもらうのを見守るだけなんや正直言うて・・・」

十一時二十五分のバスが十分遅れで来た。二人で病室に上ると、マツは、

「ありがとう。お世話になります。」

と昨夕と打って変わって機嫌がいい。右手にグローブをはめていて、それをしきりに外そうとしていた。

「これ取って・・・」

「外したらあかんのちがう？」

「そうかあ？」

ベッドを見ると左手の方のグローブは外れていた。

右手首にチューブが這ってるので、

「やっぱり付けとかなあかんのや。食事の時は外してくれはるわ。」

それから急に窓際を指差して喋り出した。

「そこの人、がんばってはんね。体操してはる。」

振り返ったが誰もいない。

「あの人わてが生まれたときのおんばさんや。育ててくれはったんや。」

退蔵にもなんのことか分からない。間もなく昼食が運ばれてくる。看護婦がグローブを外してくれた。それから書類を持って来て、マツが点滴の針を抜こうとするのでそれを防止するため防護手袋を着けることに同意して欲しいと、サインを求められた。

礼子がハモの落としを持ってきたがそれが気に入っておいしそうに食べた。

「ああ、おいしかった。ごちそうさん。」

食べ終わった後、ふいに、

「ここ、料理屋さんか？」

ととぼけたことを言う。私もとまどったが、

「ここは病院や。」

「へえ！病院か？」

「りっぱな病院やろ。」

「そやなあ。」

定子がやって来たので急いで交代して帰ってくる。

御池通りまで帰ると雨がひどかつた。

ケアマネージャーから電話が掛ってきた。退蔵から叔母の現況を報告し、一度相談員さんを交えて今後のことを相談したいと提案する。

四時ごろケアマネージャーから再度電話で、月曜日十時半に会う約束をする。

六時過ぎ従妹から掛かってきたので、退蔵は月曜日の相談会に出席してくれるように頼み、彼女はすぐ応じてくれた。昼、マツの病室で退蔵と交代した後、定子に叔母はかなりトンチンカンの話をしたらしい。

「わて、六年生。」

から始まって、連れ合いと息子二人、四人で生活していると、昔と今を錯誤していた。

「あんたら三人で方々廻ってるのか？」

退蔵夫婦と定子がボランティアで年寄りを慰問して廻っていると思っているのだろうか。

十一時半のバスで病院に出かける。ナースステーションに菓子折りを渡しておく。

病室のいつものベッドを覗くとだれか別人が寝ていた。びっくりして看護師詰所に聞きに行くとベッドの位置が変わったという。なるほど窓際に移されてマツはおとなしく寝ていた。下着や吸い飲みがなくなっていてちょっとごたごたしたが、やがて叔母が穏やかに目を覚ました。

「誰かわかる？」

退蔵は自分を指差してみせた。

「そんなん退ちゃんやろ。」

と、何を聞くのかと即座に答えた。だが次の言葉が怪訝であった。

「高ちやんと雅ちゃん(すでに亡くなっている叔母の次男と長男)家でちゃんとやってるやろか？」

退蔵は一瞬返事に窮したが、

「大丈夫や・・・僕が時々覗きに行ってるさかい・・・」

「そうかあ？おばあさんは？元気か？」

「・・・おばあさんて？」

「わての連れ合いを育ててくれはったお母はんやがな。」

マツの夫の義理の母のことだった。夫の実の母が亡くなったあと乳母を勤めた人が後妻に入ったのだ。退蔵はまた答えに窮した。

「・・・ああ、心配ない。」

退蔵は平静を装って言葉を継いだ。礼子がやって来た。

「私分かる？」

「あんたは礼子さんでこれが退蔵ちゃんや。分かってるがな。」

ちょうど昼食が配られてきたので礼子は安心して給仕を始めた。今日は食欲も出てきたようだ。看護師に朝食と夕食の食べ具合を聞いてみる。

「今朝は梅干とウニで三割ぐらい食べてはりました。」

昨夕については記録を見に行ってくれ、

「お粥は全部、おかずもそこそこ食べてはりますよ。」

帰り際もマツは、退蔵に手を合わせ、

「ありがとう。頼むえ。また来てや。」

と問題なかった。

朝の九時前に娘のすみ子から電話で、今日病院に行く時車で送ると言ってきた。退蔵が待ってるとなかなか来ない。やっと十時過ぎにやってきたので乗せてもらって病院へ行く。病院に着いたらジャスト十時半だった。従妹も来ており、地下の会議室でケアマネージャーさん、相談員さん、定子、退蔵夫婦との五人で話をする。マツの認知症がここ二日ぐらいで急激に進み、このままでは自宅での療養は無理だと実情を話し、それに対し、今老人施設は満席でそれぞれ二百人待ちの状態だとの答えだった。それも予約は効かないので完治後の状況により入室申し込みということになるそうだ。それでも一応準備ぐらいはやっときましょうと提出書類を持ってきてくれた。とりあえずそれにサインする。

マツのところへ三人で行くと、まだ彼女はぐっすり寝込んでいた。

退蔵は詰所に出向いて中村先生を呼び出してもらう。しばらくして上がってきた先生と詰所の片隅で話をする。私の後ろには礼子と従妹も傍聴した。近所の医者二人に往診点滴を断られたことを退蔵が報告し、マツがこの二三日で急激にぼけて来ていることを説明し、我々老人が老人を介護するのがもはや限界にきていることを申したてた。

「ようするに・・・」と医者が言葉を引き取った。「介護の意志があるかどうかです。どうなんですか？」

「人情としては・・・」

「人情はこの際横へ置いておきましょう。あなた方で介護が継続できるかどうか、イエスかノーかです。」

「はい、正直言って、出来かねると思います。」

「分かりました。それなら、今のところまだしばらく治療は続けますが、その後は介護病棟に移るとか、さらに施設に入れるとか考えていきましょう。よろしいですね。」

「はい。何分よろしくお願いします。」

三人ともほっと安堵して詰所を後にした。

マツはまだ眠っていたが、しばらくして礼子が起こすと、

「おおきに・・・」

と弱々しく目を覚まし、力なげに礼子に微笑んだ。昼食が運ばれ、礼子が持ってきた蟹身と瓶詰めのウニを、「おいしい」と食べてくれた。マツが今何を考えているのか、あるいは考えていないのか、退蔵にもよく分からなかったが、マツに働きかけて記憶を呼び覚まそうとはしなかった。それは退蔵たちを、もう一度困難にするし、またマツを救うことにもならないと思った。

帰りしなマツは、

「また来てや。」

と我々に手を振ってみせた。

これから会社に出勤する従妹とはそこで別れた。

家ではさつきとすみ子が待っていた。最近のさつきは少しずつ人間くさくなり「おっくん」とか「ぐえー」とか声を出すようになった。マツの下着を洗濯しながら礼子は、ここ一、二ケ月の間にゼロ歳の下着と百歳の下着をいっしょに洗った人はそうざらにはいないだろうと思い一人でくすくす笑った。

朝一番にマツの創価学会の友人吉田さんにマツが入院中だということを伝えておく。次に京都新聞の配達店に今後岸辺のとこの新聞を沢村に配達してもらうように頼んだ。

十時前にケースワーカーから電話が掛かって様子を聞いてきた。退蔵は昨日の中村先生との会話の内容を報告しておいた。

十一時十八分のバスで病院へ出かける。マツはベッドのへりにちょこんと座り、首からビニールの前掛けをしてもらって昼食の来るのを待っている様子だった。

「ありがとう。来てくれたんか。」

退蔵たちを見つけてそう言うが、あまり明るくはない。ほどなく食事が配られ。礼子が持っていったハモの湯引きは酢味噌を付けると自分でお箸を使って全部おいしそうに食べた。

「これおいしい。」

と喜んでくれた。ただ口数は少ない。なんとなく自信なげにみえた。排便があったかを退蔵が看護師に訊いてみると、ベッドの後ろに掛かっているボードの記録を見てくれ、

「はい、ありましたよ。」

とのこと。帰りも、

「また来てや。」

マツは握手を求めて、寂しそうに手を振った。

夕方長女の佐和子から退蔵に電話が掛かってきて岸辺のことを心配してくれた。

十一時十八分発のバスが珍しくほぼ定時にやってきた。病院には十一時四十五分に着き、マツはまだまどろんでいた。冷たい手をして悲しそうに横になっている。十二時ごろ定子が、まだ昼食前だと言いながら息せき切って駆け上がってきたところでマツが起き出した。なんか元気がなさそうだ。

「来てくれたんか、おおきに・・・」

その言葉に張りがない。やがて配膳が廻ってきたが、賄いはいつもとまったく変わりない。もう少し目先を変えてくれてもよさそうだ。これではとても食欲は出ないだろうと退蔵は思った。礼子が今日は甘エビを持ってきた。定子もコノワタを持って来て叔母に食べさせている。おいしいとマツがお粥をすすった。

便通表を見ると、ここ二三日通じはあるようだ。それも「多い」と書かれていた。食事をしてマツは少し元気を取り戻したようだ。従妹は食事をせずに来たからと早々に帰った。退蔵たちもほどなくマツと握手を交わして病室を後にする。

どうやらマツは下痢がひどいようだった。家に持って帰った下穿きにしこたま便が付いていた。これで叔母が落ち込んでいた訳が礼子にも分かった。年寄りはこの心配で毎日くよくよし続けているのだ。礼子が二三度洗い流しても便の付着が取れないので、バケツ一杯の漂白剤に浸け置きした。汚れた下着は捨てて新調したらと退蔵が提案したが、毎日続けばたちまち替えがなくなるからと礼子は応じなかった。

夕方退蔵はマツの家に行って、冷蔵庫のコンセントを抜き中の物を全て出して持ち帰った。

東京の長男から岸辺の病気見舞いを送ってきた。夜保雄にお礼の電話をすると珍しく嫁のさゆりさんが出て、かなり長いこと話に付き合ってくれた。

病院に着いてすぐ退蔵は看護師詰所に行って、下着の汚れのことを言い、

「下痢しているんですか？」

と訊いてみた。

「そうですね。ここ二三日そうだったんですが。昨晩あたりから止まってきています。」

マツは目を覚ましても力なくうつろな目をしていた。

「おおきに・・・」

と言う言葉も弱々しい。食事の時間と言っても身体が動かなくて給食のおばさんに起こしてもらっていた。前掛けをしてハモの落しを出した途端、

「これおいしそうやなあ。」

二切れほど残しただけで酢味噌をつけて食べた。お粥三分の一とおつゆは少し飲んだが後のおかずには手を付けない。喉に詰まらないように細かくして物の形が分からないので食欲が湧かないのだろう。礼子にも全部いっしょに見える。それでもハモのおとしを食べるうち少しずつ元気を取り戻してきた。礼子は今日はスイカの代わりにメロンを出すが、それはあまり喜ばない。やはりスイカがいいんだろう。

隣のベッドの威勢のいいおばあさん。先日は、昼食を娘さんに食べさせてもらっても、

「いらん！いらん言うたらいらん！もう、ひつこいなあ！」

と拒否していたが、今日は目を瞑ったまま青い顔をして寝ている。移動式のレントゲンが運ばれ胸の撮影をしてもらっていた。付き添いの息子さん？(六十代)に、

「今日はしんどそうですね。」

と退蔵が声を掛けると、

「はい、日替わりで悪くなったり・・・」

とのこと。

マツはそれからするとまだ元気だ。帰りに、

「また来てや。」

握手もまだ力がある。

帰りの待合室で定子に会う。さすが退蔵より若いので四階まで階段で行くと登り出した。会社から十分掛かって歩いてきて汗を拭き拭きだからさすがだった。下痢のことを告げておく。

外へ出たところで今度は訪問看護師のＫさんに出会った。

「これからマツさんの顔見に行こうと思って・・・」

家に帰ったら一時半だった。

久し振りに晴れていた。

退蔵たちが病室に着いて看護師さんにいきなり言われた。

「食事をぜんぜん食べはらへんので、おしっこもほとんど出ません。それで点滴をまた始めました。」

点滴を手首から入れているのでグローブをはめている。食事の時だけはそれを外してもらっていた。ハモはいつでも好物だ。ウニと今日は海苔の佃煮を持ってきた。それもおいしいとお粥が進んだ。

今日は患者がまた一人増えて、八人部屋が満室となっている。すべて年寄りばかりだった。お粥をたくさん食べてお腹がふくれたのか、礼子がむいた桃は期待するほど食べてくれなかった。

土曜日だからバスの時間が十一時二十五分で、少しゆとりがあったが、退蔵はそれでも慌しく家を出る。

いつもマツは目覚め際が元気がない。叔母の左横に寝ていて昨日はほとんど目を開かなかったおばあさんのベッドが今日は空きになっている。看護師さんに、

「退院されたんですか？」

と退蔵がそっと聞いてみたら、「はい。」の返事が返った。果たしてどうなのだろうか？

礼子が持ってきたうなぎと赤飯を温めて病院食より先に出すと少し目に力が出てきてぱくぱくと食べだす。赤飯はお茶碗に三分の一ほど鰻は五センチくらいのを全部食べた。後から来た病院食はお粥を五匙ほどと味噌汁を少々飲んだだけでお腹一杯と言った。スイカは一センチ角七切れを、

「おいしい、おいしい。」

と本当においしそうに食べてくれた。

「明日は祇園祭の山鉾巡行や。」

「今日何日え？」

「十六日や。」

「それやったら今日は宵山や。」

マツはよく分かっていた。

いかにも祇園祭らしく蒸し暑い日だ。

今日は御池通りを閉鎖しているのでバスがなくて、地下鉄で丸太町まで行ってから七本松までバスに乗り継ぐ。病室に着くやいなや、

「わての家、まだあるやろか？」

「大丈夫！あるある・・・」

マツに山鉾巡行のテレビを見せようと退蔵は急いでチャンネルを廻したが、ちょうど中継が終わったところで残念だった。

湯引きハモは大喜びで七切れぐらいを全部食べてくれた。お粥も一緒に半分ほどおいしそうに食べ味噌汁も半分飲んだ。

だれか見舞いにも来てくれたようで顔色もいい。

関西は今日梅雨明けしたらしい。朝から夏の日差しがまばゆかった。久し振りの天気なので、退蔵は岸辺の家に出かけ、庭先のガラス戸を開けて風を入れる。簡易便器も廊下に出して蓋を開け、冷蔵庫も扉を開けておいた。

十時半ごろ退蔵たちが病院に出かけようという直前に、石垣さんの奥さんが見舞いに尋ねてきた。長い立ち話にちょっといらいらした。

今日は休日で病室も看護師が少なく、昼食の配膳も遅れていた。マツは礼子が持ってきたしらすや、大根の煮物を「おいしい」と、ご飯の来る前にぱくぱく食べ、それだけで「ごちそうさん」しそうになった。十二時半近くにようやくお膳が配られ、マツはお粥を少しすすったがすぐに食事を終わった。今日のマツは落ち着いていて、特に異常は見当たらなかった。

定子から電話が掛かり、昨日今日叔母さんの見舞いに行けなかったことを断ってきた。

退蔵たちは今日もバスで町田病院へ出かける。

マツがだいぶシーツを汚したらしく、看護師たちが寄ってたかってベッド周りの総替えをしてくれていた。その間マツは車椅子に移り、食事もその状態で食べた。今日は礼子がしらすとうなぎを持って来ていて、マツも「おいしい」と食べてくれた。どうも賄いのきざみ料理は見向きもしないので、退蔵から男の看護師さんに、

「もう少し形のあるおかずに変えてもらえませんか。」

と頼んだ。一応了解してくれた。今日は顔なじみのヘルパーが見舞いに来た。それから訪問看護師のＫさんも見舞ってくれた。定子も来てくれて賑やかだった。

十時ごろ、退蔵は区役所福祉課のケースワーカーに電話する。本人入院の場合の生活保護費について問い合わせてみた。やはり長期入院となると医療費食費は無料だが、その代わり生活保護費は打ち切られるとのこと。理屈から言ってももっともな話である。

明日から退蔵と礼子と交代で見舞いに行こうと話し合い、今日はとりあえずいつも通り二人で出かけた。

今日も暑そうだが生協のスイカが安いので礼子が買いに走る。ついでにマツが通っていた二条のパーマ屋へ寄って、ヘアーネットを下さいと言うと、探してくれたが在庫がなかったので取り寄せてくれるそうだ。礼子の買物がひまが掛かったので、食パンをかじって慌ててバス停に向かう。千本丸太町の九十九円ショップで礼子は玉子焼きととうろく豆を買った。

マツはいきなり頭が痛いと訴える。看護師に告げて痛み止めの座薬を入れてもらった。点滴とおしっこの管は全部外してあった。しばらくして痛みが収まるとマツは、「頭が痛かった」こともすぐに忘れて、食事を始めた。玉子焼きはあまり食べない。退蔵が少し味見をしてみたが、なるほどまずい。今日は食欲もあまりないようだった。従妹が来たので、近々生活保護費が全額減額されそうだと報告しておく。

生活保護がなくなるなら、出費は出来るだけおさえなければならない。家に帰るや退蔵は、さっそく岸辺に出向いて光熱水道費の領収書を探し出し、ガス、水道、テレビの休止手続きをする。電話については、停止時復旧時にそれぞれ二千円掛かるというのでしばらく保留しておいた。あと新聞をどうするかだ。

今日から退蔵と礼子が一人ずつ代わりばんこに病院へ行こうと計画していたのだが、退蔵の体調が悪くて行けそうにない。退蔵は朝食に続き昼食もお粥で済ます。

気温三十六度を越えていた。病院へは礼子が一人で出かける。マツは礼子の顔を見るや、

「帰りたい、帰りたい。」

としきりに言う。隣の六十そこそこの人が看護師にやかましく訴えて帰してもらうことになったらしい。外は猛暑で普通の人でも病気になりそうなので医者の許可がないと今は無理だと、礼子が叔母に説明して、やっと黙ってもらう。昨日頼んでおいた「きざみ食」から普通食は、煮抜き玉子が付いてたぐらいで代わり映えはしなかった。持って行ったウナギとゆで卵の黄身を半分食べてご飯は四分の一ほどで終わった。

今日は退蔵の当番だった。十一時十八分のバスで町田病院へ出かける。少し早く着いたので一階の待合室で十二時五分前まで待ってから四階に上った。マツは機嫌よかった。持ってきた「ハモの落とし」を喜んでくれた。昼食のおかずも、今までと違って見た目もおいしそうだった。玉ねぎとかしわを玉子でまぶしたのは、退蔵も一口食べてみたがこれなら食べてもいい味付けだった。マツも三口ほどおいしいと食べた。大きな声で、

「これおいしい！　も一つ食べよ。」

　とマツが大きな声でしゃべるので、隣のベッドのおばあさんも、

　「おいしそうに食べてはる。」

と看護師と話しているのが聞こえた。三つほど向こうのベッド方面からも別の看護師の、

「岸辺さんおいしそう！」

の声が掛かった。

デザートの桃も、砂糖を掛けるとマツの顔色が輝き、おいしいと食べた。洗い物をしていたら、十二時四十四分のバスに乗り遅れそうになり慌てて「バイバイ」して帰る。

薄曇りの分だけ少しばかり暑さがましだった。

昨日生協で子持ちしらすを買ってあったのでそれと西瓜をさいころ切りしたのを持って礼子は一人で出かけた。マツは病院食も冬瓜の餡かけなどが出て食べやすかったのか思ったより食が進む。食事が終わった後帰りのバスまで少し時間があったので礼子がマツの横に座っていたら、突然マツが、

「頼むえ、勝手なことを言うてごめんな。」

と言った。

「勝手なことを言うて」という言葉は初めて聞いたので礼子はびっくりした。

七時半まで退蔵は寝たが、それでも身体がだるい。

今日は日曜日でバスは十一時三十分発だ。薄曇りで少しは暑さはましだった。

叔母は退蔵の帽子とサングラスで一瞬分からなかったのか、

「どなたさんやなあ？」

といぶかしげだったが、帽子を取ると、

「ああ、来てくれたんか・・・」

と笑顔になった。枕元にフルーツゼリーが数個はいった紙袋が置いてある。だれか見舞いに来てくれたに違いない。

「だれが来たん？思い出して・・・女の人？」

「わからへん・・・」

ちょっと前のことが思い出せない。

「朝食もあまり食べはらへんのですよ。ウニばっかりで食べて・・・」

通りすがりの看護婦が笑った。そんならと退蔵は闘志が湧いた。食べさせて見せるぞ。

十二時十分ごろ昼食が運ばれてきた。家から持ってきたうなぎを備え付けの電子レンジでチンしてくる。賄いの皿にはチキンの照り焼きが乗っており、退蔵がナイフで細かく切って出すと、お粥を脇に置いて、そればかりを「おいしい」と食べた。皿の脇に添えられたサラダにドレッシングを掛けると、それもおいしそうに食べた。持ってきた「うなぎ」に品を変えると、「これおいしい！」とそれも食べる。隣の患者に聞こえたのだろう。

「なにがおいしいおいしい言うてはんのやろ？」

とカーテン越しに独り言が聞こえてくる。

マツは今日はいつもよりよく食べた。恐らく朝食をほとんど食べなかったのでお腹が減っていたのだと思う。最後のデザートの桃もきれいに平らげた。

月曜日は二人で行く日と決めていたので、退蔵と礼子で十一時十八分のバスで出かける。

マツはしだいに元気を取り戻していた。いつも飲まずに放ってあるバナナ味のジュースを、「これおいしい。」と飲んだ。やがて昼食が運ばれてきて、病院の賄い「豆腐と肉のミンチの煮込み」を最初にマツに渡すと、お腹が減っていたのか三分の一ほど食べた。次に礼子が持ち込んだ「はもの落とし」を出すと、たちまち、「これがおいしい。」とそればかりに箸が行き交う。賄いの「かぼちゃのつぶし煮」は一口食べて、

「これはいらん。」

と拒絶。スイカは最後に砂糖をまぶして食べ尽くした。寝てばかりいるのでもう座ることは自分では出来なくなっている。入院した時よりも身体が固くなっているようだ。けれど頭の方はなかなか冴えていて何でも分かっているようだった。

従妹の定子が三日振りにやってきた。近く勝男も顔を出すと言っていたそうだ。

夜になって町内の加藤さんに礼子が電話すると、やはり見舞いに行ってくれたようで、聖教新聞の若い女の子らといっしょにフルーツゼリーをお土産に持っていったそうだ。マツは元気で、「来てくれてありがとう。また来てや。」と頭もはっきりしていたらしい。

明日はすみ子とあおいが来るので礼子が家にいた方がいいだろうと当番を交代した。従って今日は礼子が病院へ行くことになる。雨が降っているのでウナギの蒲焼を少し持って行く。デザートは冷菓子を冷やして持って行く。お昼はお蕎麦のとろろ掛けだがあまりお箸がすすまない。鰻ととろろ昆布はおいしそうに食べた。

看護師の話で、風呂を勧めたがこれも本人が拒否したそうだ。少しわがままになってきているのではないだろうか。

台風一過、さわやかな朝だ。庭のガラス戸を開け放つと涼し過ぎるくらいだ。

今日は退蔵の番なので十一時十八分のバスで出かける。病室に入ると叔母の姿はなく、ベッドの周りを看護師たちが掃除をしていた。

「そばぼーろを入れたガラス瓶が床に落ちて割れたのです。すみません。」

とのこと。

「岸辺さんは車椅子に乗ってもらって詰所の横で待ってもらっています。」

迎えに行くと、マツがほっとしたような顔で退蔵を見上げた。病室に戻って、今日は何も持って来なかったので、運ばれてきたお膳の賄いの品を叔母に食べてもらった。牛肉と野菜の炊き合わせを「おいしい」と食べた。大根とさつま揚げの煮物は大根を一切れ食べた。味噌汁はとろろ昆布を入れると半分ほど飲んだ。お粥三分の一程はウニと海苔の佃煮と梅干で食べ、

「ごちそうさん。お腹いっぱい。」

と言った。持ってきたフルーツゼリーも半分残した。

看護師さんに入浴のことを聞くと、

「浴室を一度見てください。」

と廊下の端に案内してくれた。こじんまりした清潔そうな浴室だったが、二人がかりで抱えて入れようとすると、その入口で、

「怖い！やめて！」

と硬直して恐怖の表情をするので、

「それ以上無理強いしてはストレスになると中止しました。」

とのこと。

退蔵が家に帰るとすみ子が来ていた。「こども未来館」で赤ちゃんの「オイルマッサージ」の講習があって、その帰りに寄ったのだ。あおいは額が一段と広くなったように思えた。

三時頃病院の「相談員」さんから退蔵に電話が掛かり、

「治療が間もなく終わるので、その後の施設について至急相談しておかないといけません。ちょっと集まっていただけますか？」

「分かりました。日を設定していただければお伺いします。」

治療が終わった段階で五階か六階の介護病棟に移るらしい。原則は治療病棟は一カ月、介護病棟は二ヶ月が滞在限度らしい。その間に次の施設を探さなければならない。

「相談員」に退蔵が電話すると、今電話ししようとしていたところだと言い、

「八月一日月曜日十一時からでいかがですか？」

と提案してきたので、退蔵はオーケーした。

今日も退蔵が病院に行く。ベッドの回りにカーテンが閉めてある。覗いて見ると、叔母が下半身を投げ出して寝ていた。

「すみません。おしめを替えますので・・・」

と看護師が言った。二三分で、

「はい終わりました。」

叔母はもうなんの抵抗もないようだ。退蔵が顔をみせると嬉しそうに笑顔を作った。

「岸辺さん、今朝、愉しいお話したんやねえ。そしてお風呂に入ったんやねえ。」

ちょっと年配の(看護師とユニホームが少し違うので)館内ヘルパーだろうか？・・・

「へえ？昨日は拒否したのに！入ったの？お風呂！」

マツはうなずいて、

「ふん、入った。」

「そらよかったなあ。すっとしたやろ。」

「ふん。すっとした。」

「ありがとうございます。」

と退蔵がヘルパーにお礼を言うと、

「今日も最初は怖いとおっしゃいましたが、なんとか話しをして、入ってもらいました。」

「何度か入浴日があるんですか？」

「週に三回、火木土です。」

「これからもよろしくお願いします。」

一つずつ荷が軽くなってくる。これから長い道のり、叔母が風呂にも入らないと先が思いやられた。

食事も、煮そうめんをほとんど食べた。魚も身をほぐし、醤油を掛けると半分ほど食べた。若い看護師が、

「朝も晩も、ウニとか海苔の佃煮のほかは何も食べはりません。」

と困っていたのからすると、食べてくれた方だ。やはり退蔵が傍にいると食べないと悪いと思うのだろう。

郵便局へ行ってから礼子はサカエへハモの落しを買いに行く。今日は彼女が病院へ行く番なので落しと桃を持って十一時十八分のバスに乗る。お風呂に入ったせいか叔母は明るい顔でベッドを立ててもらって座っていた。介助の男性に座らせてくださいと頼んだら車椅子に乗せて食事をするようにしてくれた。食事もお肉と野菜の煮物で、

「おいしいなあ！」

と部屋中に聞こえる声で叫ぶので、思わず釣られてかもう一人の車椅子のお婆さんも、「おいしいわ！」

と言った。

昼、退蔵が町田病院へ行く。叔母は車椅子に乗せられて、入口に置かれていた。向かいのベッドの婆さんと話しが出来る距離にいて、会話するようにとの配慮だろう。顔の大きい、がらがら声のそのお婆さんは、私にも笑顔で挨拶する。

「七百億円も・・・」

なにか新聞記事の話題で叔母に話しかけている。

「あんたなんでもよう知ってるなあ。」

とマツは言葉を返してした。やがてお婆さんにも若い女性が尋ねてきて、おかずを持ってきたようだ。娘さんかと思ったら、どうやら息子の嫁らしい。明るい元気な嫁さんだった。

マツは今日はあまり元気がない。食欲もあまりなかった。今日の賄いがあまりおいしそうでないせいもある。持って行った「くらげウニ」もデザートの桃も、「おいしい」とは言うが箸は進まない。食事の途中でマツがなにかつぶやくので、聞き返すと、

「おしっこがしたい・・・」

と言っているのだ。看護師にそう言うと、

「この人どうやったんやろ？」

「おしめはしているんですが・・・」

「それならそのまましていいんですよ。」

「そうかあ？してええんか？」

マツは赤ん坊がお漏らしする時の困ったような表情をしばらく続けていたが、やがて普通の顔に戻った。

携帯が鳴り、なにごとかと思ったら礼子からで、

「一時から義経があるしテレビ点けたげて。」

マツに、

「義経、いつも見てるんやろ？」

と退蔵がテレビをＮＨＫに合わせたが、

「別に、見てへん・・・」

マツはどうでもよさそう。

帰り際叔母に「ばいばい」し、例のお婆さんにも退蔵は「さよなら」を言う。

ヘルパーさんに聞いてみたら今日の入浴は拒否したらしい。

蒸し暑かったが曇っていたので少しましだ。礼子は十一時三十分のバスに乗る。バスは立命館大学で何かあるのか男女学生で一杯、丸太町七本松まで立っていた。病室では、叔母はぐっすり眠っていたので目が覚めるまで椅子に座って待つ。食事は持っていったウナギの蒲焼とお汁とお粥を半分ほどと玉子の黄身だけを食べた。

帰りはとうとう雨になった。

2005年8月　平成17年

十時十八分のバスに乗って夫婦で病院へ出かける。着いたのが十時四十五分で、約束の十一時にはまだ間があった。持ってきた荷物を四階の病室に置きに行くが、叔母はぐっすり眠っていた。フロントでしばらく待つうち従妹の定子が汗を拭き拭きやってきた。十一時、相談員のＮさんと共に別棟の二階にある会議室に案内される。そこにはすでにケアマネージャーも来ていて、叔母の今後の手はずについて説明があった。叔母の病状は快復しており、通常なら近く退院ということだが、中村先生の配慮もあり、五六階の「介護病棟」に空きが出しだいまずそちらへ移してくれるらしい。介護病棟は最大二ヶ月が限度で、家庭での介護が不可能な場合は、その間に施設を探しそこへ移ることになる。特別養護老人ホームは終身だが、その空き室待ちは一施設あたり二百人とかでなかなかすぐには回ってこないとのことだ。そこで、短期療養施設(介護老人保健施設)で一時待ちすることになるが、一時待ちといっても三ヵ月の期限があるので、次々と施設を移転して廻ることになる。以上が老人養護施設の実情の説明であった。とにかく短期施設を九ヵ所と終身施設三ヵ所の申込みをすることになる。

ちょうど昼になり、病室に上がり、二人してマツに昼食を食べさせるが、今日は食欲もありおかずも魚の煮物でマツは、「おいしい。」と食べた。礼子が持ってきた蟹身がまた大好物で、それにマヨネーズを掛けると、

「おいしい。飛んではいる！」

と大きな声を張り上げるので隣近所のベッドまで聞こえそうだった。

退蔵が帰り際一階の事務室でパソコンをしている中村先生と目が会ったのでちょっと挨拶しておく。

退蔵が当番で病院へ出かけた。少し早い目に病室に上がり、詰所を覗くとちょうど中村先生がおられたので、廊下に呼び出し、持ってきた商品券の包みを渡そうとすると、即座に、

「そんなものは頂けませんから、お気持ちだけお受けします。」

と断られた。退蔵もそれ以上押し付けることはせず、今後の叔母のことをよろしくと頼むに留める。

昨日認め印を忘れてきてしまったので、退蔵が今日持参して来て、ケアマネージャーを病室まで呼び出して施設申込み書類に捺印する。その時のケアマネージャーの話に、新設の「本能特別養護施設」では、生活保護わくはあることはあるが、個人負担が六万なにがしかかるとのことである。

マツの昼食はなぜか「きざみ食」になっていて、看護師に訊くと、

「それはすみません、次から気を付けますが、今日はこれを食べてもらってください。」

結局マツはおかずはほとんど食べず、「うにくらげ」と「海苔のつくだに」でお粥を三分の一ほど食べた。

「今日は外は暑いやろ。」

「暑い暑い！ここへは入ってきたら涼しいし極楽みたいや。」

「そらそうや、夏の盛りやもんなあ。わても夏の間はここでしんぼうせなしょがない。がんばる・・・」

と頭はぼけていない。

マツは午前中の入浴を拒否したらしい。

五時に起きて退蔵と礼子で鴨川御池大橋までウオーキングする。歩きながら退蔵は、病院行きを日曜日は二人とも休もうと提案した。従って、礼子が月水金、退蔵が火木土と交代で行くことに決めた。

生協が西瓜をお買い得日にしているので礼子は病院へ行くまでに買って来る。バスはどこも遅れるのだが堺町御池の停留所もいつでもバスが五分以上遅れてくる。こう暑い日は待っている間も熱射病に罹りそうだった。礼子が病室に入ると、いつものところにマツの姿がない。入口の足の悪いお婆さんに、

「うちの叔母は、お風呂ですか？」

と聞いてみたが、「さあ」と首をひねった。よく見ると隣の奥にベッドが変わっていて、マツはもうご飯を食べる態勢でテレビに向かって座っていた。礼子の顔を見ると、

「お腹が空いた。」

海苔と梅干とウニをお箸で取り、

「おいしい。」

と機嫌よく食べた。ところが、お茶を飲んで本番の昼食時には早々と、

「もうお腹一杯・・・」

それでもスイカは礼子が持っていったのをみんな平らげてくれた。

礼子が病院へ行っている間に、退蔵は京都銀行へ出かけた。やはりマツの生活保護費は入金していなかった。入院中は家計の出費がないので打ち切られたのだ。理屈はそのとおりだし文句は言えない。

退蔵は自分のうちから局に電話して、岸辺のとこの電話を今日で局預けにする。これで電気以外は全てストップしたことになる。

夕方、ケアマネージャーから退蔵に電話が掛かってきて特養三ヵ所への申込みを郵送しておいたと報告してきた。

珍しく定時にバスがやって来て、途中もスムースに走ったのだろう、退蔵が病院に着いたらまだ十一時半だった。十一時五十分まで一階の待合で待つのがひどく退屈だった。四階に上るとマツは隅のベッドで寝ていたが、退蔵が顔を寄せると目を開いていて、ニコッとした。

「そこのカーテン閉めてくれるか。」

ベッドの回りのカーテンでなく窓のカーテンのことだった。案外明るいのが苦手のようだ。

昼食の来る十二時十分までがまた退屈な待ち時間だった。今日のおかずは煮魚と豆腐の炊いたのと、味噌汁。煮魚は半分ほど「おいしい」と食べた。豆腐も、「これもおいしい。」とスプーンで三分の一ほど食べた。味噌汁も「おいしい」、うにを出すとこれも「おいしい」。

隣のおばあさんが、

「なんでもおいしいおいしい言わはるんやねえ。」

と感心してくれる。

「おいしいて言うほど、たくさん食べへんけどね。」

と退蔵は応じた。

朝ご飯のあと少し腰を痛めた退蔵は、軟膏を貼り、薬を飲んでしばし横になっている。この際ぎっくり腰になっては大変だ。

十時頃から退蔵は整形外科へ出かけ、電気を掛けてもらい、注射をしてもらった。

今日はハモの湯引きを持って行くつもりと礼子は九時過ぎにサカエまで走る。退蔵が看護士たちへのお礼にお菓子を持って行って、たまには二人とも休むことを頼んでおいたらと言ったので、礼子が病棟の詰所で菓子折りを渡すが、強く断られた。何度も押し問答の末向こうが根負けしたのか最後には受け取ってくれた。

「外はものすご暑い、三十五度くらいあるわ。」

と礼子がマツにいきなり言っても、マツは何の反応もなかった。ただハモの湯引きは、

「これおいしいわ。」

と半分以上をぺろりとたいらげた。

昼から二時に業者が岸辺の家に来てマツのベッドを受け取って帰った。ベッドも借りてからもう五年も経過したなじんだ代物だった。三十分ばかりで分解して持って帰ってしまったが、部屋は少し広くなった。

退蔵の腰の調子は少しましになった。でもまだ少し痛みが残っており、軟膏を張替え、薬を飲み座薬を挿入した。

今日は退蔵の当番なので病院へ行くつもりをしていたが、彼が座薬を入れているのを見て、礼子は自分が行くと言わざるを得なかった。

うなぎと西瓜を持って礼子が訪ねるとマツがベッドにいない。看護士に聞くと、

「お風呂に行ってはります。」

とのことだった。しばらく待っていたら、きれいに洗ってもらってちょっと小さくなったマツが車椅子で帰ってきた。ついでにそのまま車椅子で食事ということになり、マツは部屋の正面で椅子の前に台を置いてもらって昼食を食べた。病院のおかずにはあまり手を付けず、礼子が持って行ったうなぎとすいかはほとんど食べた。

退蔵がぎっくり腰だと昨日礼子が報告しておいたはずなのに、今日もまだ痛がっていると繰り返すと、

「へえ！知らんかった。」

と昨日のことを忘れていた。

退蔵の腰の調子はほとんど正常だ。

今日は二人とも病院に行かないことにしているので気分が穏やかだ。やはり昼に病院行きを予定していると朝から慌しい。マツの入院以来初めて二人共病院をお休みすることになる。

今日は退蔵が病院へ行った。昨日二人とも訪問しかなかったのでマツの反応はどうかと気懸かりだったが、別段変わりなくほっとする。食事もおいしいと食べるが、相変わらず三分の二を残した。

食事が終わりかけたころに従妹がやって来たが、先週金曜日には彼女の弟の勝男が見舞いに来たらしい。定子が入れ歯の洗浄をやってくれたので、退蔵はいつもより早く病室を離れることができた。

家に帰ってから退蔵はケースワーカーのＴさんに電話して、特養(特別養護老人ホーム)の「本能」が生活保護者にも六万円の負担が掛かることに疑問を呈したが、Ｔさんも矛盾は分かるが今のところしようがないとのことだった。今の治療病棟でも月五千円の負担があり、介護病棟に移ると一万五千円の負担が掛かるのだと説明された。

夕方小泉内閣は解散を閣議決定していた。

退蔵の腰の調子は九十九パーセント回復した。

病室で退蔵がマツと話している時、女の看護師さんが寄ってきて、

「岸辺さんですが、十五日に六階の介護病棟に移動します。」

と告げてくれた。

「ありがとうございます。だれか付き添った方がいいですね？」

「いえ別に、こちらで適当に移動しときますから・・・」

「そうですか・・・でも出来るだけ来るようにします。」

その間、マツは聞こえているのかいないのか、無反応だった。退蔵は一つ乗り越えたような気がした。

今日の昼食の肉うどんを、

「おいしい。おいしい。」

と言いながらマツは食べていた。

礼子が病院へ出かけている間に、退蔵はまず郵便局へ叔母の年金を受け取りに行き、その帰り道岸辺に立ち寄って、居間の雑品の整理をする。大きなビニール袋に一杯のゴミが出た。

礼子はサカエへハモの落しを買いに行ってから、西瓜と落しを持ってマツを訪ねた。病院の前でケアマネージァーのＭさんに出会った。

「今日は熱があるみたいですよ。」

今しがた寄ってくれたらしい。病室に入って礼子が介護士に聞いてみると、すぐに詰所に聞きに行って、

「熱はありません。」

と戻ってきた。車椅子に掛けさせてもらって食事を始めたが、マツが元気に食べだしたのでやれやれだ。昨日入院してきたすぐ入口の患者が五時頃から大きな声で一人言をわめくので、寝不足になったと隣の患者が礼子に話しかけた。そのお詫びの印にと、そこの家族がテッシュペーパーを一個包んで各ベッドに置いて行ったらしい。礼子がいる間もその患者はずっと喋りっぱなしなので、よく声が続くものだと感心する。マツに、

「やかましかったやろ？」

と礼子が尋ねると、

「みんなこないな人ばっかりや。」

と隣に聞こえるような声で言ったので、

「そんなことはないない。」

礼子は慌てて否定した。

退蔵はいつものより三十分後のバスに乗ったので着いたのが十二時十分だった。マツは寝ていたが、お膳はテーブルに置いてあった。

「起きてご飯食べよ。」

と促すが、

「このまま寝てたい・・・」

と言うのを布団をはがしてベッドに座らせる。退蔵が遅かったのでちょっとすねてたのだろうか？その後はいつもと変わらず、煮魚、ナスの煮物を、「おいしい！」と食べていた。いつもより少し遅くなったので、一階フロントに降りて、次のバス待ちをしていたら従妹がやってきた。

「六階の介護病棟にはエレベータでないと行けないよ。」

と言い残して退蔵は外へ出る。

空が真っ黒で夕立が来そうだったが、結局それもやがて晴れてしまった。

四時ごろ特養の「本能」に退蔵が電話してみる。こちらから行って話しを聞かせてほしいと言ったが、

「来てもらっても同じことで、候補に上ったら通知の上調査に行きます。」

とのことだった。次に「東九条特養」に電話して礼子と二人で出かけた。京都駅八条口から歩いて三百メートルほどのところだった。建物は大きいが収容人員は五十名とのこと。年に五名程度の入れ替えが発生する。